长大成人英语 边境墙外的“醉乡民谣”

墨西哥人越过美墨边境墙与美国的亲人团聚。

边境墙上的涂鸦。

墨西哥儿童在边境墙等待与家人团聚。

李强 摄

对于身在异乡的人来说，一首乐曲承载的不仅仅是旋律，更是对故乡和生活的怀念。在大洋彼岸的美墨边境，有一群人长大成人英语，用吉他弹奏出这世上最悲伤、最有力量的旋律。

去哪儿：

令人困惑的旅程

“黎明时分，我奔跑

天空渐渐被染上色彩

Sun，请不要泄露我的行踪

别让我被边防警察抓住。

我要去哪儿？

希望是我的目的地。

我独自一人

穿越荒芜的沙漠”

说到移民，《去哪儿》是一首经常被提及的歌曲。墨西哥裔美国歌手蒂什·伊诺霍萨用悲伤的声音表达了移民的困境：趁着夜色，移民们穿越边境沙漠来到美国。这里的工资比家乡高得多。年轻工人忍受着离别之痛，寄往墨西哥的汇款是他们对家人思念的体现。

这首歌写于20世纪80年代，反映了几代墨西哥移民的真实生活。直到今天，歌里的故事仍然每天在3000公里的美墨边境上发生。

如此生动的作品源自蒂什·伊诺霍萨的成长环境。

蒂什·伊诺霍萨 1955 年出生于美国德克萨斯州圣安东尼奥，是墨西哥移民家庭最小的孩子。虽然她出生在美国，能说一口流利的英语，但她从小在墨西哥社区长大，听墨西哥电台，这让她骨子里种下了对祖国的向往。这也塑造了她的音乐风格：西方音乐和乡村民谣中夹杂着墨西哥民歌元素。《去哪儿》这首歌就是这种风格的缩影。

此外，《去哪儿》还蕴含着一个隐喻：流浪的墨西哥移民面对迷失的未来，对身份感到困惑。蒂什出生的圣安东尼奥，正是这个隐喻的来源——1836年之前，这里是墨西哥的一部分。

圣安东尼奥市中心的阿拉莫要塞每年吸引超过250万游客。1836年3月6日，墨西哥政府军与德克萨斯分离主义者在这里爆发了一场激烈的战斗。这场战役标志着德克萨斯脱离墨西哥的开始。

十年后，即1846年，德克萨斯正式加入美国，从而引发了一场更大的冲突——美墨战争。

经过两年激战，美军进驻墨西哥城，墨西哥被迫割让加利福尼亚州、科罗拉多州、亚利桑那州、新墨西哥州等地共计230万平方公里的土地。

从那时起，墨西哥人就不得不跨越边境，在故土上以外国人的身份谋生。

这成为了永远的痛。

城镇西部：

最初的美国梦

“当菲利普还是个孩子的时候，他穿过了格兰德河

他在德克萨斯州长大

他修理汽车、参加战争、养家糊口

家，位于圣安东尼奥西边

爸爸从来没有自己的房子，但他奠定了基础

妈妈终于有了自己的房子

他们已经死了，但他们一定在听我唱歌

家，位于圣安东尼奥西边”

蒂什的作品多为感伤主义，但《小镇以西》是个例外。在欢快的乡村音乐伴奏下，她讲述了自己的家族历史。她的父亲费利佩于 1910 年左右越过美墨边境来到德克萨斯州，当时正是墨西哥移民美国的高峰期。

当时，大批美国青壮年前往欧洲参加第一次世界大战，导致劳动力短缺。墨西哥正饱受内战之苦，人民流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在此期间，有超过100万墨西哥人移民到美国。

初到美国的墨西哥移民大多和费利佩一样长大成人英语 边境墙外的“醉乡民谣”，从事着最艰苦的体力劳动。随后的大萧条让赚钱变得困难，但墨西哥人天性乐观，即使生活再艰难，也能勉强度日。二战爆发，美国政府再次面临前所未有的劳动力短缺，于是政府推出了“布拉塞罗计划”。“布拉塞罗”在西班牙语中是“手臂”的意思，墨西哥工人被允许合法前往美国工作。于是，农场和兵工厂里挤满了忙碌的墨西哥人。

1942年至1968年间，约有500万墨西哥移民参与“墨西哥农工计划”到美国务工，其中许多人都和费利佩一样取得了美国国籍。一边干体力活，一边养育13个孩子，非常不容易。费利佩和玛丽亚的辛勤劳动，终于为子女实现“美国梦”奠定了基础。一把20美元的吉他开启了小女儿蒂什·伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后，1993年，由于出色的艺术表现力，蒂什被邀请在克林顿总统的就职典礼上表演。

虽然当时费利佩已经不在世，但正如《城西》这首歌所唱的：他们一定在听我唱歌。

被驱逐者：

迟来的纪念碑

“再见，胡安，再见，罗莎莉塔

再见我的朋友长大成人英语，耶稣和玛丽亚

当你登上飞机时，你没有名字

他们称你们为‘被驱逐者’

坠毁的飞机使整个峡谷燃起熊熊大火

熊熊烈火照亮群山

这些像枯叶一样逐渐枯萎的朋友是谁？

新闻广播说他们只是‘被驱逐者’”

如果要选出最著名的关于墨西哥移民的歌曲，那一定是《Deportees》长大成人英语，这首歌已经被鲍勃·迪伦、皮特·西格、朱迪·柯林斯等著名歌手传唱了近 70 年。这首歌源于一次空难：1948 年 1 月 28 日，一架载有 32 名乘客和机组人员的飞机在美国加州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到了四名机组人员的名字，其余 28 名墨西哥农场工人只有一个名字：Deportees。

这激怒了民谣歌手伍迪·格思里，于是在他的音乐中用“胡安”、“罗莎丽塔”等常见的墨西哥名字来指代那些被主流社会忽视的墨西哥工人：他们在农场辛勤劳作，为美国人的餐桌增添色彩，却不得不面临被驱逐出境的命运，甚至当他们失去了生命时，人们也不知道他们的名字。

一个经典就此诞生。

20世纪60年代，民权运动风起云涌，随之而来的反对越战、黑人平权、妇女解放等运动也引起了墨西哥裔美国人的共鸣。《被驱逐者》被广泛传唱长大成人英语，成为一首著名的抗议歌曲。这些工人的后代走出农场和工坊，走进大学和主流社会。改变被歧视和忽视的地位，争取平等权利，追寻族裔认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命。这就是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表人物是墨西哥工人后裔塞萨尔·查韦斯，他创立了美国农场工人联合会，开始了争取同工同酬和劳动保护的漫长征程。

也是他，第一个注意到了1948年空难中那些不知名的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔·查韦斯为墨西哥工人发出了声音，这个声音响彻了近半个世纪。

经过漫长的抗争和等待，2013年，空难发生65年后，在坠机现场竖起了一座纪念碑，上面刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被驱逐者”。也是在这一年，美国总统奥巴马宣布，将每年的3月31日定为塞萨尔·查韦斯纪念日。

尽管如此，《醉乡民谣》的这些歌曲仍在传唱，歌曲中的故事仍在继续。故事也从移民和工人的苦难延伸到毒品犯罪和边境墙。过去的问题仍然是问题。

今天，人们可以建一堵墙来阻止墨西哥人前往美国。然而，这只会让这些旋律的回响更加响亮。

人民日报（2017年3月19日第7版）