出国旅行英语 当爸妈生病了

曾经无所不能的父母，再也不能像以前一样奋战在生活的最前线，我会牵着他们的手，慢慢走下去。

——————————

就像看到了我未来 30 年生活的简介

白珍妮

两年前我母亲病了。

虽然她看上去身体一直不太好，也进过很多次手术室，但这次她得了一种谁都不愿说出口的病，所以我也不说了。

我们开玩笑说她很幸运，因为不明原因发烧去医院，意外发现了跟发烧无关的疾病，发现的很早，而且据医生说，手术后一切都会回到起点，正常吃喝。

我是一名热爱科学的文科生，对待疾病的方式通常是看科普书。我奶奶得了老年痴呆症，买了很多相关书籍，得出的结论是存在家族遗传因素，且不可逆，于是就开始做好心理准备。

这次妈妈生病，我咨询了一位医生朋友，他从科学的角度告诉我，只要定期检查就可以了——我也是这样跟妈妈说的，不知道她信不信。

那一代人相信医生，但也有自愈的方法。比如，大多数食物并没有什么特殊功效。我以前总是站在知识的制高点反驳他们，但现在我觉得安慰剂也是一种治疗。关键是要有诚意。就像王建国说的，吃红枣不能补血，但只要不失血，就让他们吃吧。

母亲的病暂时好了，但未来如何还不确定，这是无法改变的事实。基于此，我能做什么呢？我先讲一件过去的事情。

18岁那年，我离开家，到北京上大学。第一个寒假的前夕，考试结束，我和同学约好去北京动物园。这是我在北京的第一个冬天。冬天，动物们都不愿意出来见游客。下午5点，天已经黑了，我在动物园门口接到家里的电话，说妈妈刚做完心脏手术，一切顺利，就打电话告诉我。

快要过马路的时候，我看着车水马龙的车流，眼泪就掉下来了。家人的做法很容易理解，毕竟当时我还是个孩子，毕竟就算提前知道也没用，毕竟……算了，结果还好，一切都好。

这次，我从妈妈入院检查开始就远程关注她的病情，他们会和我讨论，让我问问身边的“医生朋友”，我意识到亲子关系正在发生微妙的变化。然而，我还是无能为力。除了初步诊断后买机票回家看望，手术和康复期间，爸爸和其他亲戚都在照顾妈妈。我具体能做什么呢？想了想，可能只能是知识支持和情感支持了。

人到了我这个年纪，父母患病是常有的事，很多家庭都笼罩在悲伤之中，常听说病人已经病入膏肓，把健康的人拖死。

我不认为应该在人患病后才进行特殊治疗。把患者当成患者来对待，就像是不断提醒他们“喂，你生病了”，除了增加压力之外毫无用处。疾病是个概率问题，就像我们每个人的出生也是偶然的。与其担心基因明天会不会变异，不如一边健康地生活，一边忘记曾经得过的病。

这是我跟妈妈说的。不管妈妈怎么相信，在和我视频通话的时候，妈妈总是按时吃饭喝水。因为每三个月要体检，她不知道做了多少次全身CT。其他器官和指标都很好，甚至比我很早就没有了颈椎弯曲的我还要健康。有时，我和爸爸还会开玩笑地对妈妈说，妈妈真是幸运。

但不可否认的是，生病或曾经生病的人都是敏感的。我不知道如果这件事发生在我身上我会怎么做，我想我也不会好到哪里去。我妈妈有时会歇斯底里，有时会悲伤。此时，我后悔自己为什么没有学心理学。至少我可以用一些手段来安慰自己——是的，当一个病人发怒时，杀伤力会蔓延到四周，你无法自保。

我一直认为，人们对生命的理解，来自于身边的参照系。比如我妈妈生病了，我就能想到很多问题。生命是一种概率，但我的生存方式不是。于是，我开始做好心理准备，如果自己老了该怎么办，就像我第一次知道阿兹海默症的时候一样。

在我的记忆中，我的母亲当时已经 30 多岁了，所以我从她那里了解到一个女人是如何从 30 多岁的黄金年龄成长到 60 岁老年的。而我亲身经历的则是女人是如何从一个小女孩成长为一个 30 岁的女人的。

当我到了当妈妈的年纪，两个阶段衔接起来，我仿佛瞬间看到了我长达30年的人生的开端。而这些内容，就是生活的琐碎，疾病的侵袭，不可逆转的衰老等等不愉快的事情。

刚开始想到这个的时候，我感到很害怕。啊，那个可爱的年轻女孩最终也会变老！但人类的力量也许就在于适应性。现在我已经在想，退休后我会写什么风格的回忆录，如果有的话，我会找到什么类型的黄昏恋。

如果有机会，我想问问妈妈，您年轻的时候，是如何想象自己晚年的生活的？如果疾病注定是生命中不可分割的一部分，您希望家人如何与您一起度过？

——————————

我会牵着她的手慢慢走

鲁宁

正值秋分，北京难得的秋雨让人感到凉爽，但每天晚上和江南的父母视频聊天时，他们还是会抱怨天气太热。这天晚上，妈妈提起她和爸爸刚去医院做了一次全面体检，我的脑海里就响起了警报。三年前，夏秋之际，妈妈身体就出现了问题。

那时，孩子刚上幼儿园，一直在北京帮我照顾孩子的妈妈终于能松一口气了。她已经规划好了新的行程，包括一系列秋季北京之旅。然而，一天晚上，她突然告诉我，她右下腹总是隐隐作痛，想去医院检查。以前，妈妈即使头痛发烧，也总是拒绝去医院，但这次她主动要求检查。我预感到，这可能是一件很严重的事情。

我们选择了就近的三级医院，检查结果显示消化道疑似肿块，医生建议切除。在医学飞速发展的今天，这似乎不算什么大手术，但我们家还是第一次面临这样的情况。多年来一直照顾患病丈夫的妻子、每天做饭喂饱全家人的家庭主妇、辛勤照顾孩子的奶奶，突然住进了医院。

一开始，医生们还在做着例行检查，母亲经常偷偷溜出医院给大家做顿饭或者给孩子们洗点衣服。很快，反复的灌肠、洗胃让母亲瘦了下来。我给她称体重的时候，发现一个星期她瘦了将近10公斤。医生不允许她再偷偷溜出去，她只能每天躺在病房里看手机打发时间。对于一直在家里忙碌的她来说，这简直就是煎熬。

医生最终决定采用微创手术切除病变。然而，我们都被“微创”二字欺骗了，以为手术后第二天就可以出院。手术当天，我和父亲坐在候诊区的长椅上，心情还算轻松。甚至当医生让家属检查切除的组织时，我们仍然认为这是小菜一碟。直到手术结束，母亲被推出来时，我们才发现她虚弱的身体几乎不能动弹，完全不能说话，只能动动嘴角喝水。她用尽全身力气对我说的第一句话是，用手机放点音乐，这样会让她感觉舒服一点。

那天晚上，我没有离开病房。这是我第二次在医院过夜，除了生孩子。每隔三四个小时，我就要按照医生的嘱咐检查一下仪器的数值、输液的情况。妈妈一直用最小的声音说着对不起，对不起，麻烦你了，我只能一遍又一遍地告诉她没事出国旅行英语 当爸妈生病了，这是我应该做的，又不是什么大手术，躺几天就没事了。

我心里明白，让她不安的，不仅仅是孩子要整晚跟她一起睡在床上，更是不习惯被人照顾的角色，不习惯想要坚强却只能无助地躺在那里，不习惯自己的身体背叛自己的意志而真的倒下。

我妈妈是六十年代出生的，和大多数人一样，小时候生活俭朴，成年之后赶上改革开放的时代，靠自己的努力经营生活和家庭。在那一波发展中，她早早就下岗了。我爸爸告诉她，在家过平静的生活就好，但她却不甘心做家庭主妇，除了照顾全家人的生活，还开过小店，在超市打零工，帮人卖货。虽然我爸爸每个月的工资早早就交了，但她也郑重地告诉我，女人要经济独立，大风大浪也好，小沟小坎也好，都要有余地去应付。

幸好，她的“房间”从来没用过，家务活在她并不算老的脸上留下了许多皱纹。50岁后，她开始向我抱怨，手脚没有以前灵活了，做一顿饭要花一个小时。孙子出生后，时间仿佛坐上了加速的列车，她每天天不亮就起床，一直干到太阳下山。

我心里明白，这是每个妈妈都要经历的过程，我们都不愿意说出“衰老”两个字，但时间总是那么无情地把我们推前推后，把她推倒在病床上，把我推到她的床边。

接下来的几个晚上，在妈妈的坚持下，护士就替我睡了。我实在无法摆脱繁重的工作。出院后，我和父亲回到了家乡休养。我只能从视频聊天中了解到她康复的情况。当她再次来到我们身边时，除了微创手术留下的几处疤痕外，几乎看不出手术对她造成了什么影响。

因为疫情的原因，妈妈很久没能来北京了。当晚她告诉我体检情况时，似乎早就料到我会问很多问题，淡淡地说：“没事，就是觉得自己年纪大了，需要定期体检。没事的，你放心吧。”

我相信她没有隐瞒什么来安慰我，但是我和她都清楚，曾经无所不能的妈妈，已经不能像以前那样在生活中冲锋陷阵了，我想牵着她的手，慢慢走下去。

——————————

和坐轮椅的爸爸去澳大利亚来一趟“叛逆之旅”

谢菲尔德

这个国庆假期，我又没法回家了。我给父母打了电话，我妈说没事，有空就过来看我，给我做我最爱吃的红烧牛肉。虽然我也算是“北漂”，但我家在北京燕郊，我妈要看我的话，周末都会过来。她坐公交车很方便，但如果我带着我爸一起去，他就得打车，而且还得用轮椅。

我爸大概在30岁左右的时候被确诊脊髓空洞症。通俗地说，就是脊髓里有积水，压迫神经，导致运动障碍。他平时走路都是一瘸一拐的。记得我4岁的时候，爸爸和常人没什么区别，只是走路的时间是常人的两倍。渐渐地，他每爬3级台阶就要停下来休息一会儿。直到现在，他从客厅去卫生间都要借助轮椅。

我爸在工作时是一名交警，他的爱好之一就是站在街上看车。他爱车。我上大学的时候，电动车才刚刚推出。我爸像开过电动车一样分析道：“车是好，但现在充电站不普及，也不实用。”在被诊断出癌症的几年前，他还能和其他警察一起骑摩托车巡逻。后来，他不得不告别在街上看车的爱好，坐在办公室里发驾照。

我爸看上去严肃不苟言笑，总是一副“生人勿近”的冷漠模样，但越了解他，就会发现他其实是个话痨。同事朋友都跟他很亲近出国旅行英语，下班后一般都会有人开车送他回家。在我们这个小镇，人与人之间都很熟悉，各家情况都了如指掌。久而久之出国旅行英语，好像没人把他当成病人，还经常跟他开玩笑，“就你这腿脚，连个小孩都追不上。”我爸倒是不介意，甚至还附和道，“前几天还帮我哥照看小孩，真是追不上。”

我们一家三口，我和妈妈似乎都不太在意爸爸的病。爸爸的另一大爱好就是陪我玩游戏，从坦克大战、俄罗斯方块等掌机游戏，到网络游戏，他乐此不疲。他经常会拖地、洗碗、做饭，做一些力所能及的家务。如果是搬箱子、送水等体力活，我和妈妈也会一起做。

我妈真是一个坚强的女人！两年前，我们家发生了一件大事，从黑龙江搬到了河北，房子装修、搬家、租房等等，她都包办了。而且我妈也不是那种为了家庭牺牲自己，一生辛苦的人，她在我们当地工作还不错，还是个银行行长。

几年前，我大学毕业后，决定去澳洲留学。父母非常支持，父亲甚至用炒股赚的钱来供养我。每次假期出去旅游，父母总会让我详细地给他们讲当地的风土人情，并把照片发给他们，他们把照片放大欣赏。父母热爱旅游，小时候我们曾带父亲去哈尔滨、长春、大连、北京等地看病。但随着父亲病情加重，我们一家人已经近8年没有一起出去旅游了。

两年的留学生活马上就要结束了，借着毕业典礼的机会，我做了一个大胆的决定——带他们去一趟出国旅行！

我把我的想法告诉了父母，他们毫不犹豫地答应了。父母对这次旅行充满期待。爸爸开始制作旅游指南，甚至开始学习一些简单的英语，例如“这个多少钱”、“餐厅在哪里？”妈妈则越来越多地去商场，在镜子前看着自己买的衣服。至于我，我也用实习赚的钱给爸爸买了一辆电动轮椅。这是我第一次用自己的钱给家里买大件物品。

然而，没想到，当父亲兴高采烈地与亲朋好友分享他的旅行计划时，却引发了“电话连环轰炸”。

姑姑、舅舅、爷爷、奶奶……亲戚们就像商量好了一样，异口同声的反对！“太远了，要是有什么事，我们也没法帮你。”“何必呢？在家打游戏不是更好吗？”在他们看来，这次出国旅行简直就是天方夜谭。

爸妈也没争辩，一直说：“我明白了，我们再考虑一下。”“是啊，你说得有道理。”可挂了电话后，他们脸色就变了。“我们自己想办法吧，别跟他们说了。”爸爸一脸无所谓。

于是，这个家庭的“叛逆之旅”开始了。

其实，这次旅行我准备得很充分，从办签证、机票酒店到每天的行程，我都做了详细的计划。以前带父母去过的地方我都去过，哪里有台阶，哪里有缓坡，我记得很清楚。裸岛虽然很美，但石板路不好走，我们就没去。妈妈喜欢看花花草草，所以我安排了皇家植物园。

行程非常顺利，飞机落地当晚，我们就入住了悉尼最著名的景点——悉尼歌剧院。夜晚的歌剧院在灯光的映衬下格外迷人，大海色彩斑斓，如梦如幻。爸妈举起相机不停地拍照。

第二天出国旅行英语，毕业典礼如期而至。妈妈穿了一件红色的连衣裙，爸爸换了一身正式的西装。我们一家三口在悉尼大学主楼前拍了合影。爸爸坐在轮椅上，手里拿着我的学位证，站在中间。

随后，我们又游览了澳洲的名胜古迹。坐着电动轮椅的爸爸仿佛解放了双脚，开启了“自由行”模式。有时候，他对我和妈妈要去的地方不感兴趣，就自己“上车”去了。在当地社区Newtown游玩时，他甚至还找到了音乐节，加入摇滚嘉年华。

当然，我也会陪爸爸散步，但他的速度太快，我的两条腿根本跟不上他四个轮子的速度，每次我都追不上，只想对他大喊：“爸爸！你别再开轮椅了，好吗？”

——————————

尽量保持自己的健康，以便其他人能够感到安心

追逐犀牛

小时候，医院是我最害怕的地方。到处都是冰冷的灯光、每个角落都弥漫着消毒水的味道、走廊里穿着病号服艰难行走的病人、手捧检查报告满脸愁容的亲属……这些嗅觉和视觉印象从很小的时候就留在了我的记忆里，让我很想逃离。

我小时候生病很多，全家人都受苦，尤其是妈妈。那些我生病差点晕过去的夜晚，我唯一能听到的声音就是妈妈抱着我跑来跑去焦急的脚步声。我打点滴的时候，她总是坐在我身边，一手握着我的手，一手握着输液管，让流进我身体里的液体不那么冰冷。她眼里的痛苦不亚于我，我甚至觉得我所有的病都是妈妈造成的。

上学后，我渐渐“逃离”了医院，但生病的阴影还是落在我和妈妈身上。她总会帮我准备出门的衣服；她总会第一个出门感受外面的温度；她总会“觉得我冷”……尤其是冬天，每次出门前，妈妈都会仔细检查我外套的拉链有没有拉上，她会先把我的拉链拉上一点，再拉上一点。然而，冷空气和病毒还是会不时找上我。虽然没有小时候那么严重，但每次生病，我都能从妈妈的眼神里看到曾经有过的痛苦和焦虑。我躺在床上，吞下妈妈带来的药，笑着告诉她，只是感冒而已，没什么大不了的。但妈妈那担忧的神色却没有消失，自言自语道：“妈妈想为你生病。”

我参加工作后，虽然不再和妈妈住在一起，但她还是会按时看天气预报，告诉我近期该穿什么，并反复提醒我出门要好好照顾自己，带好药品，不要过度劳累。虽然我在长大，妈妈也在变老，但在她眼里，我永远是那个需要她照顾的孩子。

这两年，妈妈患上了高血压，我极力逃避的那家医院，也成了妈妈经常光顾的地方。妈妈也是一名医生，她渐渐开始向我科普这种病有多常见、怎么治疗，告诉我不要担心、不要着急。但每当妈妈因为高血压感到头晕、心慌的时候，我就会感觉心脏好像被一只手紧紧攥住。我扶着妈妈躺下，看到汗水顺着她的脸颊流下来。那一刻，分明就像当年的场景：我生病在床上，妈妈在床边担心着我。当妈妈真的生病的时候，我才真正理解和体会到那种难以掩饰的心痛和不安。

面对妈妈的病痛，我常常觉得自己能做的真的太少了，但妈妈总说有我在她身边就是最好的治疗。不忙的时候，我会回家，陪她聊天散步，给她推荐好看的电视剧，帮她分享一些家里的大事小事。但每次陪妈妈去医院拿药，我都会有一种莫名却熟悉的恐惧感，害怕这个曾经困住我的地方，有一天也会困住妈妈。这时候，妈妈就会对我说：“别怕！你妈妈身体好。”她还说：“我生病总比你生病好，你生病了，我会更难受。”

我开始注意自己的身体健康。前两天妈妈打电话告诉我最近气温会下降，我已提前穿上秋衣。在“妈妈以为我冷”之前，我已换上厚袜子、厚外套。长途旅行前，我会耐心听她所有“唠叨”：穿合适的衣服，带上她提醒我带的药，我也会“唠叨”她几句：按时吃饭、吃药，有时间记得多运动。我和妈妈就是这样互相关心，都希望对方身体健康，同时也努力健康，让对方安心。

于是，妈妈现在身体稳定了，生活也如常。唯一的变化是她不再为我操心，只是有时会抱怨我唠叨太多。我知道，在未来的岁月里，我会逐渐成为妈妈的依靠，有一天我会照顾她老去，就像小时候她照顾我病重一样。我也希望在余生里，我和妈妈能少生病，这样我们就能多陪伴彼此一会儿。

——————————

拒绝痛风，拒绝无助

张晨

我父亲今年 65 岁。我对这个数字并不熟悉。确切地说，我似乎在回避我父亲的年龄。每当有人问我父亲的年龄时，我都必须从当前年份中减去我父亲出生的年份 1956 年，才能得到我父亲的确切年龄。

65岁对父亲来说只是一个数字，他从不觉得自己老了。母亲以“你老了，要保重身体”开头的劝告，对父亲来说只是唠叨，总是让他更烦躁。在日常对话中，我们也需要小心，避免使用“老伴”等与年龄相关的表达方式。

没有人觉得我父亲老了。与老人有关的“虚弱”、“软弱”、“迟钝”这些词都不能用来形容我父亲。我父亲性格坚强，坚强而执着。他坦荡荡地生活，从未向任何困难低头。从小到大，我从未见过他害怕过什么。

作为湖北人，父亲习惯了重口味的烹饪风格，对我做的麻辣大虾最支持。退休后，父亲来到青岛居住了几年，渐渐喜欢上了海鲜，蛤蜊、虾、蟹出国旅行英语，还有那些并不陌生的海鱼。青岛人喜欢用塑料袋装啤酒带回家，他却喝惯了。夏天的傍晚，他会从楼下的啤酒屋里拿上半袋啤酒，大部分都是新鲜的泡沫，倒进一个大碗里。这是父亲放松的时刻。

他们这样生活了好几年，都没有出什么问题，所以当痛风来袭的时候，父亲却否认了。

在我父亲的家族里，似乎有屏蔽坏消息的传统，坏消息一出来，他们就会忘掉。我至今都分不清奶奶是死于什么病，爷爷去世得更早。家人聚在一起的时候，哪怕是在照顾瘫痪在床的爷爷，也很少谈论疾病本身，更像是一场热闹有序的聚会。大家都接受疾病，以适当的方式为病人做力所能及的事。我们家族里从来没有出现过悲伤的人。

退休前，父亲被诊断出患有脂肪肝。他很快找到了自己的方法——每天早晚沿着汉江岸边来回走几趟，风雨无阻，每天至少走10公里。就这样，他的各项指标都恢复正常。他和很多人谈过这件事，也推荐身边有脂肪肝的老朋友试试。这是他引以为豪的一件事。

我爸除了例行体检外，很少去医院。他不是疑病症患者，去医院看医生在他看来，好像自己有些失控，要听从别人的话。我爸关心自己的健康，但对家人更有责任心，不想给任何人添麻烦，尤其是我。我爸的微信朋友圈里，除了对国家大事的简短评论，全是“华为健康”给他颁发的电子勋章。

我爸爸被诊断为痛风其实是偶然的。去年暑假，我老公的小姨子恰好在青岛留学，约好到我爸妈家吃饭。前几天，我爸爸发现膝关节疼痛难忍，虽然休息了两天，但疼痛感却好了很多。当医生的小姨子一看，严肃地说：“张叔，你得了痛风，太典型了，单膝关节红肿热痛，就是痛风的诊断标准。”检查单拿了，尿酸大于420，这几乎是板上钉钉的事了。 没过几分钟，嫂子就给出了比较医学的解释：“如果尿酸大于420，单个关节红肿热痛反复出现，而且有诱因，比如高嘌呤饮食，喝酒，或者受凉等，在这些诱因下出现关节红肿热痛，诊断痛风是没有问题的。”爸爸的表情开始不自然起来，没办法，医生就是这样，步步紧逼，从来不知道该原谅别人的时候原谅别人。

父亲想辩解，否认“红肿热痛”是复发。母亲急了，连忙揭穿他，“怎么可能不复发？我知道这是第二次了。”我尴尬不已，因为我从来没有听父亲说过这些事情，很可能他也不让母亲告诉我。他从不跟任何人诉说自己的苦衷，却总是乐于做大家的后盾。

确诊之后，接下来就是吃药。嫂子很热情，立即去隔壁药房买了“秋水仙碱”，还邀请我爸“加入”她导师组织的病友队伍。我爸谢过嫂子的好意，但我知道他根本没打算吃药，更没打算“入队”。嫂子说，吃秋水仙碱能有效止痛，也是诊断痛风的重要标准。如果不吃药，肿痛就能消失，我爸可能会一口咬定，自己的关节痛是运动过度导致的。

运动带来的痛苦，对于父亲来说，是理所当然的，而且比疾病带来的痛苦，在心理上造成的负担要小得多，因为父亲还不习惯无助的状态。

但从此以后，父亲很少喝啤酒，吃海鲜，但他每天的散步从未停止，日复一日，做着自己的事情。夕阳下，柳树旁，他沿河散步的背影仿佛在说：最坏的情况，我能把吃下的病走掉。

来源：中国青年报（2021年10月15日第06版）