“谁都不正常”：发疯不过是心着凉了而已

你为什么要退缩？你退缩了什么？是不是有什么我不想知道的？还是你觉得我不能知道？难道我们的关系在你眼里就这么不值一提吗？那你以为我们是什么关系？你根本不想告诉我这些，是吗？我真的崩溃了！得不到满意的答复我真的会疯掉的！

你为什么不回答我？你为什么用那一套话来敷衍我？你有没有在乎过我的感受？你从来就不觉得我值得被尊重。我真是太可笑了。我总是来找你解决问题。我那么容易就给予我的信任，你却总是敷衍我，因为我不重要！因为你根本就不在乎我！

这是两篇常见的“疯狂文学”——疯狂、狂妄英语日常生活用语，却给人一种彻底释放的快感。疯狂的快感或许来自于我们太善于压抑自己。

以前总有人开玩笑说，成年人一瞬间就崩溃了，其实，成年人一瞬间就疯了。正常与疯狂的区分从何而来？“正常”的标准又是什么？

人们常常会无意识地用“正常”或“不正常”这样的词语来评判事物和他人的状态。但直到二战结束，“正常”才成为一种理想状态，此后出现了许多外行和专家，为如何成为正常人提供建议和忠告。

文化创造了“正常”的概念，于是一些人被社会排斥，成为“不正常”的代表。精神疾病生动地说明了这种“不正常”的社会现象。当我们谈论精神疾病时，我们知道它是一种疾病，但与此同时，我们的社会又把精神疾病塑造成一种人格和道德缺陷，将一个人的心理健康状况等同于社会身份，以供道德判断。

如果我们意识到我们大多数人实际上都有些神经质，情绪困扰是一种常见的心理现象，我们就会发现偏见的存在，并理解“没有人是正常的，没有人应该感到羞耻。”而抑郁症等疾病可能就像身体疾病一样，是一种精神上的感冒。

《没有人是异常》试图用理性为精神疾病“去污”。这是美国心理学家罗伊·理查德·格里格斯的一本重要著作，汇集了格林克家族四代学者的工作经验和研究成果，从资本主义制度、战争、精神疾病医疗化三个方面审视精神疾病概念的发明历史和污名机制。阅读它也让我们意识到，我们如何看待精神疾病，在某种意义上就是我们如何看待人类本身。

原作者 | [美] Roy Richard Grinker

谁是“正常人”？

自 1849 年“normal”一词进入日常英语以来，科学家一直对“normality”的含义感兴趣。然而，直到 20 世纪中叶，它仍然是一个学术问题，主要出现在犯罪、智力和强制绝育等有争议的研究中。Normal 是一个数学术语，最初意为“正态分布”。在日常生活中，我们会说“Normal School”（一所培训教师教 12 年级以下学生的学校），也就是说，它指的是拥有共同信仰和知识的普通社会成员。

19 世纪数学家弗朗西斯·高尔顿 (Francis Galton) 描述处于正常曲线中间的人的特征时，称其为“正常”。然而，直到二战和二战后十年，“正常”才成为一种理想，许多外行和专家纷纷出现，为美国人提供如何成为正常人的建议和忠告。他们的观点受到对战后精神疾病的理解，他们毫不掩饰地蔑视美国母亲，并注重遵循规范。

《没有人是异常的》，罗伊·理查德·格林克[美国]著，魏玲[德国]译，中信出版集团，2023年3月。

第二次世界大战后，三项新发展将“正常”的概念从数学和医学领域推向了美国大众文化。第一项是两尊白色雪花石膏雕像的创作和公开展示，一男一女，代表普通美国女性和男性。第二项是威廉·T·格兰特基金会赞助的一项具有里程碑意义的研究，旨在全面描述正常美国男性的身体特征和性格。第三项是科学家阿尔弗雷德·金赛的畅销书《人类男性的性行为》的出版。

1945 年，罗伯特·拉图·迪金森博士和艺术家亚伯拉罕·贝尔斯基对 15,000 名年龄在 21 岁到 25 岁之间白人男性和女性的身体解剖测量值进行了统计平均值计算，并创作了两座雕像。他们分别将这两座雕像命名为“诺玛”和“诺姆曼”，并安排它们先在著名的纽约美国自然历史博物馆展出，随后在克利夫兰健康博物馆展出。如果你在网上查找他们的照片，你会立即注意到他们的身材看起来不成比例，手和四肢太长，特别是从肘部到手腕的部分。这是因为手臂长度和手掌大小的统计平均值不一定与身高或身体其他部位的统计平均值相对应。可能没有一个人的四肢、头围、腰围、鼻子长度等与一个庞大人口的身体统计数据的平均值完全一致。

当大家发现这个问题后，克利夫兰《诚实商报》组织了一次全国性的活动，寻找最像“正常女人”的美国女人。最后，他们找到了最接近“正常女人”的23岁剧院售票员玛莎·希迪莫尔。于是，该报送给她价值100美元的美国战争债券，以纪念活动的成功完成。这可能是第一次有人因为“正常”而得到奖励。

电影《飞越疯人院》（1975 年）剧照。

除“正常女性”外，20 世纪中期对“正常”的定义是基于白人男性及其兴趣。在“正常女性”和“正常男性”展出的同一年，一组哈佛教授发表了一项高预算研究的结果，称为“格兰特正常青年研究”。该项目旨在确定普通美国男性的典型特征，因此教授们决定以 268 名哈佛男本科生为研究对象。在四年的时间里，项目参与者研究了学生的体格、气质、健康和社会背景，以确定他们的典型特征。他们仔细测量了所有这些特征，得出了每个方面的统计平均值。1945 年，优生学家 Earnest A. Hooton 在他的著作《年轻人，你很正常》中描述了一些不足为奇的结果。

毫不奇怪，这些学生代表了“正常”人的特征，就像人们对 1945 年哈佛男学生的期望一样 — — 年轻、白人、在美国出生和长大、聪明并且身体健康 — — 因为研究人员在研究开始之前就已经决定，他们所属的精英群体应该代表“正常”。

胡顿以自己的优生学观点看待了格兰特正常青年研究的结果，并坚信一个人的身体和精神是不可分割的。他认为这项研究必须专注于准确测量男性身体，因为“你的身体是了解你性格的线索。”确保科学家和医生能够识别健康和不健康的人非常重要，即使只是为了拒绝帮助不健康的人。

胡顿长期以来一直认为，如果公共和机构慈善只保护而不是消灭有缺陷的人英语日常生活用语，那么人类将会毁灭。胡顿观察到，“毫无疑问，由于慈善、‘福利’和医学的干预，以及对不健康人群的不顾后果的培育，过去五十年里精神病患者、精神病患者、罪犯、经济无能者和慢性病患者的数量有所增加。”他认为，如果不采取措施消除世界上的不健康人群，到 2000 年，男女都会出现许多畸形，例如小手和小脚。对于胡顿来说，拥有与“正常人”一样大的手的男性身体是成为强壮工人必不可少的身体特征。

这种以身体健康为依据的“正常”新定义与资本主义对大规模、高效生产和消费的关注完美契合。每个行业都希望使其产品标准化，但他们当然不能做一些荒谬的事情，比如让所有的鞋子或帽子都一样大小。然而，他们能做的是生产适合大多数人的商品。制造商使用身体尺寸的统计平均值来设计从汽车座椅到公园长椅、公共汽车和办公桌等所有东西。甚至心理学家也用资本主义的术语构建了“正常”的含义。心理学这个职业反映了当时的性别歧视：专业人士面临的挑战是“培养”心理正常的孩子——男孩长大后会成为独立的美国工人，女孩会成为家庭主妇和致力于抚养这些男孩的母亲。

“正常”的流行：

来自对“正常”的批评？

一些医生反对这种“正常”观念。早在 1941 年，美国精神病学家纳撒尼尔·坎托就说，现代文明本身就具有神经质。他问道：“那么，我们当中谁是正常的？”然后回答说：“我们当中没有一个人是正常的。”但对“正常”观念的主要挑战是金赛的畅销书《男性性行为》。这本书于 1948 年出版，是一个令人震惊的声明。它一经出版便大获成功，在《纽约时报》畅销书排行榜上停留了六个月。《时代》杂志报道称，书商们说，这本书的销量可以与《乱世佳人》相媲美。

金赛的名字如此出名，甚至被收录在科尔·波特非常受欢迎的歌曲《天气太热了！》的副歌中。这首歌来自音乐剧《吻我吧，凯特！》，讲述了在炎热天气下做爱的困难（“根据金赛报告/你认识的每个普通人……”）。金赛提供了一个令人震惊的统计数据，在他调查的数千名男性中，有 37% 的人一生中至少在与另一个男人的身体接触时达到过一次高潮。他指出，同性恋实际上是统计常态。然而，在这种情况下，“统计常态”仍然是一种耻辱。金赛说，我们“认为”正常的事情往往不是我们实际做的事情。

对于大多数读者来说，“正常”是一个新词。因此金赛试图说服读者不要在日常用语中随意使用“正常”和“不正常”这样的词。他指出，“正常”和“不正常”只是文化中可变态度的连续体的两端，它们并不科学。然而，在写了这么多关于“正常”的内容后，他的建议产生了相反的效果。历史学家彼得·克莱尔和伊丽莎白·斯蒂芬斯在评论金赛的作品时写道：“这些作品是‘正常’一词广泛使用的主要渠道之一”。这个词因此获得了前所未有的普及。不仅统计学家，普通人也开始普遍使用“正常”这个词。渐渐地，“正常”的含义不仅仅是“普通”，而成为美国人渴望实现的一种状态。

金赛的批评未能阻止“正常”一词成为家喻户晓的流行语，原因之一是他的论点是基于统计数据，而不是情感。有时，统计上的正常符合社会对正常的期望，但有时——比如同性恋——两者远非正常。“即使你证明某件事在统计上是正常的，比如同性恋，”斯蒂芬斯告诉我，“最终重要的是人们已经认为什么是正常的。”她补充道，“即使是对‘正常’最全面、最勇敢的批评，也不会让这个概念突然变得毫无意义。希望如此是错误的。”

电影《飞越疯人院》（1975 年）剧照。

1961 年，也就是我出生的那一年，我的祖父和父亲（当时还是一名初出茅庐的精神分析师）在《普通精神病学档案》上共同撰写了一篇长文，非常精彩。文章名为《年轻男性的心理健康（正常行为）》，文中描述了芝加哥乔治威廉姆斯学院（现已解散）一群“健康”的学生——也就是说，没有可诊断的精神疾病。

在对一半的学生进行了一系列心理测试（包括一份包含 700 个问题的问卷调查）后，研究人员采访了几十名不符合任何精神病诊断标准的男性。他们发现，这些“健康”男性并不一定快乐。他们都有一些问题，比如对某事感到不安、有恐惧症、焦虑症等，但几乎没有人表现出任何严重的紊乱、损伤或可能导致精神疾病的性格特征。我的祖父把这些人称为“homoclites”。其实英语中没有这个词，但有一个词叫做“heteroclite”，意思是“偏离常态的人或物”。这些“homoclites”似乎很适应他们的环境，因为这些“正常”男人太普通了，根本没有什么有趣的地方。这可能只是一种善意而技术性的说法，“他们真的是无聊的人。”

“行为正常的人”成绩一般，智商也一般。他们有朋友和女朋友，喜欢运动，有业余爱好，尽管兴趣比较狭隘。据他们自己说，他们很少有超越现实的幻想活动，也没有内省的思维习惯或创造力。当他们遇到问题时，无论是情感问题还是实际问题，他们都会自动采取快速行动来解决。他们更喜欢不断地“行动”，而不是思考一系列可能的反应。他们没有野心，目标平庸——找到一份体面的工作，能为他们提供足够的食物和住房，让他们生活在一个安全的社区里“谁都不正常”：发疯不过是心着凉了而已，而不必有太多的忧虑。

简而言之，他们之所以成为有趣的研究对象，是因为他们实在是太无趣了。然而，当这些看似健康的学生被允许选修芝加哥大学的一些课程时，他们似乎有点不寻常。大学教师批评他们缺乏我们通常看重的品质，嘲笑他们“正直”、“有德”、“目标明确”和“肌肉发达的基督徒”。相比之下，教授们却把他们的学生理想化为喜欢冒险、古怪的个人主义者。

注意到心理健康专家经常谈论心理健康对整个社会造成的成本，我的祖父和父亲问道：“但是心理健康的成本到底是多少？”这个问题太特别了，以至于在两句话之后，他们就觉得有必要告诉读者英语日常生活用语，这个问题并不是开玩笑。

他们在写乔治威廉姆斯学院的一门课程时写道：“强迫型人格和僵化的思维、专注但有限的兴趣、通过行动获得满足、缺乏创造力、幻想和内省，这些就是我们为心理稳定和心理健康所要付出的代价吗？”我的祖父和父亲说，“正常”是令人衰弱的，一定程度的心理差异对于人类的活力、创造力和多样性来说是必要的。

电影《飞越疯人院》（1975 年）剧照。

在“因循守旧”的时代，每个人都想成为“正常人”，被诊断患有精神疾病再次成为耻辱的来源。精神分析比精神病学的优势之一是，除了使用“神经症”这个包罗万象的术语外，精神分析的从业者对诊断几乎没有兴趣。更重要的是，尽管 20 世纪中叶几乎所有的精神分析学家都是精神病学家，但精神分析学家很少使用药物或休克疗法，他们认为这些治疗方法掩盖了他们试图识别的神经症。

这就是为什么如果政治家或名人患上严重的精神疾病并寻求治疗，他们会去找心理分析师或全科医生，而不是精神病学培训医生，也很少去精神病院。医生会给他们提供只有富人和名人才会给出的含糊不清的诊断，使用“精疲力竭”或“筋疲力尽”等委婉的说法。俗话说：如果你贫穷，你就是疯子；如果你富有，你就是怪人。

治疗“异常”：

净化精神疾病

我们记得，启蒙运动时期，大量失业者被无管制地送入精神病院，导致了第一批精神疾病的产生，而 20 世纪 70 年代另一群人被送出精神病院，也产生了同样的结果。以前在精神病院里被诊断为“白痴”和“智力低下”等模糊疾病的患者，现在成为了精神病院外社区的成员。他们将有更好的机会获得针对其诊断的个性化服务。

在机构中，患者被诊断为精神分裂症、自闭症或智力障碍并不重要，因为他们得到的治疗方式都差不多。患者被送进机构不是因为这个或那个诊断或他们的智商，而是因为他们被认为无法在社区中独立生活和工作。机构人满为患、人手不足，无法提供个性化治疗，也无法长期仔细监测患者的病情。然而，在去机构化之后，新的精神疾病激增。

在 20 世纪药物、专利疗法和特殊教育计划的新世界中，诊断分类变得至关重要。“智力障碍”是一个宽泛的通用术语，指的是任何有严重认知缺陷并被送入精神病院的人。它很快就被其他更精确的术语所取代，例如学习障碍、发育障碍和自闭症。一群不同的专业人士聚集在一起，识别不同的精神疾病，并将它们作为公开讨论的主题。这个网络包括父母、学校心理学家、医生、保险理赔员、研究基金会、广告商、说客、政客、慈善家和律师。它还包括流行病学家，他们估计特定人群中疾病的可能性和分布情况。临床医生提供术语，学校提供个性化教育计划，流行病学家提供统计数据。

电影《飞越疯人院》（1975 年）剧照。

大型流行病学项目（如曼哈顿中城研究和斯特林县研究）的首批出版物显示，精神病院外的精神疾病患病率高于专家的预期。曼哈顿中城研究显示，在市中心抽样的 1,911 名居民（年龄 20 至 59 岁）中，80% 的人表现出精神疾病症状。在加拿大东部的斯特林县研究中，83% 的成年人表现出精神疾病的临床症状。20 世纪 80 年代，流行病学集水区研究得出结论：“在任何 6 个月期间，美国每 5 人中就有 1 人患有精神障碍。”最近的全国精神疾病患病率研究估计英语日常生活用语，在任何 12 个月期间，美国 26.2% 至 32.4% 的成年人患有可诊断的精神疾病。

随着医学界开发出针对特定疾病的药物，精神疾病这一类别变得越来越重要。到 20 世纪中叶，除氯丙嗪外，还有三环类抗抑郁药（用于治疗抑郁症）、锂盐（用于治疗躁狂症）和兴奋剂（用于治疗老年人嗜睡症）。汽巴制药公司最初销售利他林（商品名为“哌甲酯”，以合成该物质的著名化学家林多纳德·佩尼佐内 (Lyndonald Penizone) 的妻子玛格丽特（绰号“瑞特”）的名字命名），用于治疗注意力缺陷多动障碍，老年嗜睡症患者称之为“提神剂”。如今，美国约有 15% 的男孩和超过 10% 的女孩在短暂的一生中被诊断患有 ADHD。

在接下来的几十年里，心理健康专家变得越来越乐观。他们相信精神药理学可以将精神病学从一门主观的软科学转变为一门由实验和数据证实的客观科学。如果一种药物，如利他林，有助于纠正大脑中负责注意力和行动的区域的异常活动，那么这将意味着注意力缺陷多动障碍 (ADHD) 是一种发生在大脑中的疾病。研究人员还希望，通过使精神疾病与生物学更加相关，精神疾病的耻辱感会减少，并被接受为一种像其他疾病一样的常见疾病。

作者/[美国] Roy Richard Grinker

沈璐 摘录