人类学电影，他是最厉害的

让·鲁什也许是当今最伟大的人类学导演（译者注：罗森鲍姆的文章发表于1990年，让·鲁什于2004年去世）。据粗略统计，他于1940年开始担任导演。90年代后期大约拍摄了100多部电影。

让·鲁什（左二）

我很难给出一个更准确的数字英语电影学习，因为在我看过的让·鲁什的电影中，即使是最新的也已经有十一年了。大部分作品都是从未在美国放映过的民族志短片，这里的放映包括公开放映和私人放映。

但其中一些——包括我自己发现的八部中的四部——可以被视为半虚构电影，在某种程度上它们与民族志电影有关，但事实并非如此。完全属于民族志的范畴。

让·鲁什的第一部电影《我是黑人》（1957）讲述了三名来自尼日尔（非洲中西部国家）的年轻人在阿比让（科特迪瓦首都）做临时工的故事。在鲁什的镜头前，他们重建了自己的生活和幻想，其中一人为无声的影像增添了富有想象力的叙事。

“我是一个黑人”

他们三人都给自己起了化名——爱德华·G·罗宾逊、泰山和埃迪·康斯坦丁。 《人体金字塔》（1959）是一部我还没看过的电影，1965年被《电影手册》的七位影评人评为战后法国十大电影之一。其中包括让-吕克·戈达尔和埃里克·侯麦。

“人类金字塔”

鲁什探讨了阿比让一所真实高中的种族隔离，这看起来就像一部由真实学生表演的心理剧。不用说，他的这些早期作品在非洲被广泛禁止——事实上，美国观众也看不到它们。

让·鲁什 (Jean Rouch) 出生于 1917 年，是一名海军军官的儿子，也是第一批南极探险家之一。他所接受的教育使让·鲁什成为一名土木工程师，他还来到尼日尔和达喀尔（塞内加尔首都）工作。

战后，他在巴黎学习人类学，然后返回尼日尔，并于 20 世纪 40 年代末在那里制作了第一部民族志短片。他凭借《疯狂的大师》（1955）首次引起国际关注，这是一部时长三十五分钟的电影英语电影学习，讲述了一群受迫害的工人（其中一些来自尼日尔上游）想要记录他们的年度仪式的故事。

《疯狂的大师》

值得一提的是，《猎狮》（1965年）和《美洲狮》（1967年）虽然比《狂人》的完成和上映晚很多，但基本上是在同一时期拍摄的。 - 《用弓猎狮》拍摄于 1957 年至 1965 年之间，《美洲狮》拍摄于 1954 年至 1967 年之间。（《大师》的开场镜头 - 一名非洲行人等待火车通过，以便他可以穿越街道 - 在“豹”的中间以完全不同的背景再现。）

《用弓猎狮》以尼日尔和马里边境为背景，讲述了一次猎狮的迷人故事，也是三部作品中最传统的民族志。

《用弓猎狮》

《美洲狮》是最不传统的一部，更接近《我是黑人》和《人体金字塔》的拍摄方式。

这个半虚构的故事讲述了三个年轻人离开尼日尔到黄金海岸工作的故事，由他们自己讲述。当我们认识到他们共同或个人的生活经历时英语电影学习，让·鲁什偶尔会添加解释性评论。

“美洲狮”

让事情变得更加复杂的是，多年来让·鲁什一直在重新制作这些作品，每部作品都被制作成不同长度的许多版本：我能看到的《用弓猎狮》时长为 68 分钟，但还有75分钟和88分钟的版本； 《美洲狮》的时长逐年减少，从150分钟到110分钟，再到93分钟。

《弓猎狮子》中，除了鲁什之外，还有另一位英语叙述者，但他强调的是那些相对客观的方面。不过，我们依然能感受到叙述者作为“讲故事者”的角色——他的第一句话是“听……”——而在高潮的狩猎场景中，影片最大程度地强调了镜头的存在。

《用弓猎狮》

当一名牧羊人被狮子袭击并受重伤时，图像突然冻结，我们听到了旁白让·鲁什的声音：“我停止拍摄了”——但我们仍然可以听到录音机仍在记录这一事件。

这是影片中叙述者唯一一次使用第一人称单数（“以前总是‘我们’而不是‘我’”），这反映了让·鲁什的观点，因为他认为自己对你的科目。 （他后来说，如果他袭击的那个人死了，他根本就不会放映这部电影。）

影片还提出了“外表”的问题，这个主题甚至是电影叙事中固有的：猎人回到村庄后人类学电影，他是最厉害的，他们以高度戏剧性的方式为邻居重新扮演这个角色。狮子狩猎场景。其中一个扮演狮子，他和另一个孩子扮演被困在灌木丛中的狮子。整部影片以《猎人之歌》的表演结束，孩子们也了解到了狩猎的故事。

我们在《豹子》中也看到了“外表”的问题——三个年轻的尼日利亚人讲述自己的故事——即使故事的真实性显然值得怀疑，原因如下：

“美洲狮”

一方面，辍学的花花公子戴姆雷·奇卡、养牛人拉姆·易卜拉欣·迪亚和渔民学徒伊洛·高德尔是影片的旁白，他们讲述了他们的许多冒险故事，他们的对话甚至包括一些一两年不会发生的事情后来（例如加纳解放前不久发生的事情），他们对大部分在殖民时期拍摄的无声图像进行即兴评论。

另一方面，他们决定听从占卜者的建议，分别前往黄金海岸，他们的故事之间的交叉似乎表明他们的旅程是同时发生的。但这显然是不可能的，因为让·鲁什本人正在跟踪并拍摄这三个角色。 （顺便说一句，这部电影的标题“美洲虎”并不是指动物，而是指西非俚语中的“城市人”和“城市滑头”。）

纵观让·鲁什的电影，我发现所谓人类学家的公众立场与作者兼导演的个人风格和愿景之间存在一定的矛盾。让·鲁什经常被误认为是“真实电影”的先驱。事实上，他开创的是“直接电影”——他使用轻巧便携的摄像机（通常由鲁什本人控制）和录音设备。

只要技术允许，他就会使用同步声音并拍摄足够的镜头。然而，他与他制作的电影的关系；他在共同的创意和艺术角色中常规地使用某些主题；他想要成为一个讲故事的人，而不仅仅是“事实”）——所有这些都使他处于法国叙事电影的最前沿。

1968年，雅克·里维特观察到“鲁什的作品在过去十年中一直是法国电影的推动力，但很多人并没有意识到这一点。鲁什在某种程度上可以说是让-吕克·戈达尔的前辈。”看来，戈达尔只是朝着只属于他自己的方向前进，他并不能成为鲁什所有作品的榜样，即使是那些失败的作品……”

几年后，里维特提出了鲁什的《一点一滴》（A Little Makes a Lot，1970），这是《豹》的续集，聚焦于同一主角，故事发生在十几年后。 ——八小时的原创剪辑。

“一点点就能带来很多”

里维特认为这部电影是促使他拍摄长达 13 小时的《禁止接触》（1971 年）的“主要机会”。画外音旁白，虚构与纪录片的暧昧结合，叙事向任意方向发展的自由，导演同时作为萨满、见证者和参与者——事实上，在让·鲁什的众多技巧和理念中，以上——提到的这四点都被法国新浪潮电影所采用。

“出去：没有联系”

在鲁什的一篇文章中，他回答了这个问题：“你为谁制作电影？”首先，他说他拍电影是为了自己；其次，他为他所拍摄的人拍电影；归根结底，“是针对所有观众的，而这群人可能是数量最多的。”

他的第一个答案可能是很多传统民族志电影导演的答案，因为民族志电影通常被视为“笔记本”和日常生活中使用的专业工具——然而，鲁什在某种程度上背离了正统，因为他使用了这个概念用“电影恍惚”来形容他拍摄电影时的状态。这个状态决定了他应该记录什么，不应该记录什么。然而，另外两个答案似乎将他置于完全不同的阵营。

值得注意的是，克洛德·列维-施特劳斯在1965年的一次采访中表示赞同鲁什的民族志电影，但反对《我是黑人》和《人类》。类似《金字塔》的电影。在他看来，制作后两部电影就像一个民族志学家出版自己的笔记本——对于列维-斯特劳斯来说，这可能违反了“传统规则”。

让·鲁什

在鲁什的作品中，我们经常可以看到同一个目标——他想通过“参与者的相机”实现一种“共享的人类学”——承认相机的存在，这一事实改变了他拍摄的所有图像的本质。但同时，他也用这种方法让他的相机为拍摄对象服务，而不仅仅是为人类学家服务。

在105分钟版本的《一点一滴》中，这种“共享人类学”的概念不仅具有字面意义，还达到了一定的喜剧效果。当德穆尔·奇卡飞往巴黎研究法国人的奇怪习惯时，他甚至随意停下来观察街上的人们，测量他们头部的大小和形状。 （这部电影和《美洲狮》一样令人赏心悦目，我不明白为什么它从未在美国上映。）

“一点点就能带来很多”

但现在，那些人类学思想上的反对者（如作家、导演郑明哈）认为英语电影学习，人类学不能脱离殖民主义的假设和实践。在他们看来，如果没有家长主义（或母性主义）的残余，这种“共享人类学”就不可能存在。从这个角度来看，鲁什只能被视为人类学的自由人文主义辩护者，而不是激进电影的导演。

此外，尽管我们偶尔会意识到《美洲狮》中摄像机的存在，但白人的缺席可能会扭曲我们的整体印象——我们的感知有时可能是无效的，因为我们没有直接目睹他们。神秘的部落活动。

“美洲狮”

但也有人可能认为鲁什利用了这种暧昧的立场来补充和扩展电影的内容，包括叙事和表演。

我们似乎在他的一些最大胆的实验中意识到了这一点。在他与社会学家埃德加·莫林共同执导的《一个夏天的编年史》（1960）中，一群巴黎人接受了有关他们生活质量的采访。几个月后，他们被要求对这些采访发表评论。

《夏日纪事》

他的《巴黎北站》（让·鲁什为新浪潮选集《六位导演看巴黎》[1965] 拍摄的短片）与罗伯特·特里根扎的《与陌生人对话》（1988）相呼应——他记录了一对夫妇之间的争吵，后面跟着妻子离开并遇到一个陌生人，陌生人邀请她和他私奔，但她拒绝了，陌生人自杀了。

以上这一切发生在连续两个不间断的镜头中，总共十分钟。这是一次令人不安的导演冒险，充分挖掘了“直接电影”的潜力。

在《邦戈的葬礼：老安妮1848-1971》（1972）中，他记录了马里村一位122岁老人的葬礼（这只是鲁什围绕死亡仪式拍摄的无数电影之一） 。即使在像这样更传统的民族志电影中，他对观众的吸引力也不是来自科学观察，而是来自参与感，甚至是庆祝感。

《邦戈葬礼：老安妮 1848-1971》

距离我观看这部抒情电影已经过去十多年了，但它仍然作为一次迷人的经历而不是作为“学术材料”留在我的记忆中。

毫无疑问，让·鲁什的非洲冒险经历带有一些浪漫主义和理想主义的痕迹。这些作品的一大亮点无疑是某种形式的异国情调。

然而，《疯狂的大师》、《猎狮》和《美洲狮》等作品却成功地与好莱坞电影拉开了距离，并与极少数当代电影结盟——这是因为这些作品追溯了早期口头叙事传统的讲述方式民族故事和寓言。它比当代好莱坞电影中源于电视广告的叙事策略有着更深的渊源。

从很多方面来说，这是一种传统，一种超越官方历史、逃避权威叙述的传统。如果这一传统能够成为我们文化的一部分并延续足够长的时间，它可能会比所谓的官方历史更长久。