钱中文：实诚仁厚的先生

作者：齐志祥（上海交通大学人文艺术研究院教授、副院长，上海市美学学会会长）

学者传记

钱中文，1932年生于江苏无锡，文学理论家，中国社会科学院荣誉院士。1951年考入中国人民大学俄语系，1955年赴莫斯科大学俄文系学习，1959年回国，在中国科学院文学研究所（现中国社会科学院文学研究所）工作。曾任《文学评论》主编。著有《果戈理和他的讽刺艺术》、《现实主义与现代主义》、《文学原理——发展论》、《文学理论流派与民族文化精神》、《文学理论：走向交流与对话时代》、《新理性精神文学论》等。主编《文学理论方法论研究》、《文学理论：面向新世纪》。

【重温往事】

今年，我的恩师、中国中外文学理论学会名誉会长、中国社会科学院名誉院士钱中文先生将迎来九十岁生日。钱先生有过许多不幸的经历，也曾多次接受手术，但看似柔弱的身躯里却蕴藏着蓬勃不屈的生命力，虽然如今已年逾八旬，却依然精神抖擞，头脑畅通，让人不禁感叹“仁者寿万岁”！

钱中文致齐志祥的信

接受非本职弟子

说实话，我并不是钱先生的亲传弟子，没有跟他读过硕士、博士，但确实是钱先生多年点拨、得过他指点的弟子。钱先生也回忆说，他在我这个亲传弟子身上花的精力，比在任何亲传弟子身上都多得多。是他把我从文学创作引向理论研究，改变了我人生的方向；是他不断帮我审阅、修改稿件，告诉我学术研究的基本要求、理论追求、写作方法，让我在学术上逐渐成熟；是他鼓励我考研，帮我选择专业，把我从一个乡村中学教师培养成名校的研究生。

我认识钱中文先生时，我25岁，在江苏大丰县南阳中学任语文教师；钱先生50岁，是中国社会科学院文学研究所副研究员、文学理论研究室副主任。那时正值激情燃烧的新时代的开始，“情感”在文学创作中又回到了主位。我刚从大学毕业，读到《文学评论》1981年第5期的长文《论文学作品中情感与思想的关系》，感受到了松绑、正名的新气象。那时，我除了从事文学创作外，还关心文学理论的基本问题。结合自己的创作经历和阅读经验，我写了一篇八千多字的文章《浅谈情感在文学创作过程中的作用》。 我觉得自己有一个观点可以和《文学评论》的文章相得益彰。我怀着初生牛犊不怕虎的勇气，把稿子寄给了《文学评论》，并附上一封信，请杂志社把这篇文章转交给本文作者钱中文先生，请他指点迷津。信是1981年底寄出的，随后是寒假、春节、返校。说实话，给陌生人写信，我并不确定能不能收到回信。1982年2月中旬，我收到了一个大信封，上面署名“中国社会科学院文学研究所钱中文”。我自然喜出望外。信封里是一份有铅笔修改的稿子，还有一封长达两页纸的信。从此，我和钱先生开始了长达六年的通信往来。六年间，我寄了11篇文章给钱先生请教，钱先生也一一回复，给予了建议，一共25封信。

钱先生的诚意

钱先生并不是一个闲着的人，与我通信的六年是他最忙碌的六年。当时正值改革开放初期，文学理论界需要重建。钱先生作为中国社会科学院文学研究所研究员、文学理论研究室负责人之一，不仅承担着一个又一个的科研任务，还肩负着带领研究室的研究人员做项目、引领全国文学理论研究潮流的使命。对于我这样一个素未谋面的远方求知者，他本可以轻易地回信一两封，然后推脱，最后放手，专心于自己的工作。但他没有这样做。因为太忙，他多次推掉了研究所内部招收研究生的名额，但他从未离开过我。钱先生最初指导我的时候，我的起点其实很低，他的辛苦也许白费了，但他很清楚他的回信对奋斗在基层的年轻人的作用和影响。 而且我也把和钱先生保持联系视为改变人生的唯一希望，所以钱先生只要给我一篇文章提点意见，我就给他再发一篇。钱先生是一位非常严肃、宽厚的长者，他会给我回信，给我修改稿件，而且每一次修改都非常细致。他经常会因为晚了几天才给我回信而道歉。他不仅在百忙之中抽出时间给我回信，而且在刚病愈的时候，也多次给我回信。我非常感动。

如第一封信，写于1982年2月8日：“我平时不常去研究所，所以直到1月底才收到您的来信和您的大作。匆匆看完后，本想趁着春节给您写信，但大年初三上午就写完了任务，下午就病倒了，这几天才好起来。很抱歉，今天才给您写信。”

其实，钱先生给一个陌生人回信，并不容易。我的信是编辑部转发给他的，耽误了不少时间。当时正值春节，他要赶稿，又生病了，回信间隔不长，理由也很充分。但钱先生好像欠我什么似的，病好后就回信了，还解释了耽误的原因，道了歉，我觉得他很真诚。

又如1982年4月9日的信：“3月中旬，我收到了您的稿件和来信。当时我看了稿件，但后来工作忙，月底还要出去开会，做一些准备，所以迟迟没有给您答复。前天刚从广州回来，又看了您的稿件。下面简单谈几点看法。” 1982年7月8日来信：“我已收到您5月底、6月底的两封来信及《论朴实的力量》初稿，请您不必着急。在这期间，我非常忙碌，修改稿件、校对稿件、阅读《百科全书》的稿件、开会，以及办公室的一些工作，使我很难休息。因此，很抱歉，自6月初以来，一直没有回复您的来信和《盐城师范学院》上发表的文章。”1982年8月16日来信：“自7月初收到您的《论朴实的力量》初稿后，一直非常忙碌，加之有一段时间专心于一个集体项目，最近才读了两遍您的大作。”值得一提的是，《论朴实的力量》是一篇很长的文章，稿纸有60多页，每页300字。 钱先生读了两遍，不知道耗费了多少精力啊！

钱中文致齐志祥的信

1983年2月15日的信中说：“春节前工作很忙，年终总结，接下来还有策划、座谈会，还有一些突发的工作等等，所以没有看到您《艺术在审美活动中的二重审美关系》一文，深感抱歉。”1983年3月25日的信中感叹道：“今年我系分配了三个名额，因为今年不想招，就推掉了，现在只剩两个了，明年再看吧。”“我这个年纪，真是‘光阴似箭，总有紧迫感’，几个项目总是拖延，临时任务不断加进来，搞得我心里很烦躁。最近又给了我一个任务，要我去做，要两个月才能做完，现在紧张得都数着时间了。”

1983年5月11日，他写道：“你的稿件和来信已收，由于工作繁忙，只有等有时间才能回信，十分抱歉。”“我们系今年招了好几个研究生，有古代文论、文学理论等专业的，明年后年有没有空缺，很难说，即使有，至少后年也要招。这两年，我在指导一个研究生，工作也受影响。这两年，我要集中一部分精力，做几个自己的课题，因此，我感到时间紧迫，不能被别的事分心。” “5月下旬，我要放下自己的工作，参加百科全书文学理论条目的定稿工作。6月，我要准备出版几篇译稿（别人翻译的），然后就要转而写一部集体著作《文学原理》。这件事情已经讨论了好几年，今年也算是快要上马了。我闭门研究三个月，再写三个月提纲（四个人合作）。如果今年能写好提纲，明年初就印发到各地征求意见，然后修改。明年下半年、后年，全部写完，最后定稿。《文学原理》加点新的观点是完全可以的，但问题出在体系上，这是一个难题。”

四个月后的9月30日，他给我写信：“好久没给你写信了，真的很忙，请你见谅。每天忙忙碌碌，日子过得有些喘不过气来。有些事在7月前就完成了，本该继续做完，以完成一个心愿编外教师是什么意思，但总是有意外的事情发生，打断我原来的工作。” “八月，我要去西北游历编外教师是什么意思，最后在敦煌结束，结束一次难忘的旅行；月底，我要参加一个国际学术会议，要占用一些时间。九月，我去上海待了半个多月，审阅《百科全书》的稿件。我刚回京，就看到了你的来信和稿件。最近，又给了我一个任务，《百科全书》，要忙到十一月底。不仅生活忙碌，心里也处于一种极度紧张的气氛中。我正在准备《文学原理》的提纲。”你的稿件《论“偏”：论古诗的线条美》本来不打算在《美学评论》上发表，已经交给我了。我看了他们的意见，有些是因观点不同，有些也有一定的道理。我附上他们的意见，原稿很快会寄给你的。 等我有时间了再看看新稿。”1983年11月9日的信：“我看了你的信，本来想早点回复的，但任务紧，难以分心。今天才写完，想跟你讲讲我的难处……”

1984年1月17日，他写道：“年底，我忙于完成一篇手稿，后来病了几天，还没有好，趁这个机会给您写信。”1984年12月13日，他写道：“……写那封信的时候，还没有确定招收研究生的最后决定，领导找我谈了一下，我的意见是一两年内不招学生了。结果没过多久就决定明年只招两个学生，我递交了申请，总不能推辞吧。”

1985年6月16日：“我早就收到您的稿子，5月下旬又看了两篇油印稿。例如您和其他同志合写的《论‘言以达意’》，我认为写得不错，见解深刻，思路清晰；《论‘见情不见言’》也不错，都有一定道理。我把这两篇文章推荐给《文学遗产》的熟人，一篇推荐给《文学遗产》，一篇推荐给《光明日报》。最近我和《文学遗产》的主编谈过，他说会注意。但还没有消息，有好消息就告诉你。” “至于另外四篇稿件，我最近得找时间看一看，我现在正在评估职位，这其中的琐碎您可以想象得到，我研究生的稿件也拖了一段时间，今天才看完，等我看完再讨论，如何？”

如今回头重读这些信，我深感愧疚和抱歉，打扰了钱先生的宝贵时间和精力。但是，钱先生的这些信对我来说，就像是沙漠中的一股清泉，绝望中的一线希望，黑暗中的一盏明灯。

尤为感人的是，钱先生对重要的稿件批注都标注了具体的稿件页码，并逐一进行了修改，如在1983年2月19日的来信中，他对《艺术和审美活动的二重审美关系》一文的批注就标注了稿件页码，批注多达七处。

钱先生为我的稿件倾注了如此多的心血，但当我询问能否在修改稿上署上他的名字时，他却一再拒绝：“您在《艺术与审美活动的二重审美关系》初稿的结尾提到了我的名字，请在文章发表时将其删除。首先，即使我提出过意见，也没有必要提及编外教师是什么意思，如果是专著或其他书籍，那就另当别论了。”“我现在不知道该如何处理这份稿件，《社会科学战线》还有什么进一步的意见吗？不管在哪里采用，请务必把我的名字去掉，否则这样做是不明智的。”“您这次来信中提到，您要在稿件完成后签上我的名字或做个记录。我们的工作是诚实的劳动，不是为了出名。我怎么能签上您的作品呢？写上我的名字有什么意义呢？”同时，他提醒我：“您似乎在这方面想得太多了，不利于您树立正确的学术风气。” 从此以后，我再也没有提起过此事，与一些学术“名人”动辄在学生的文章上“署名”形成鲜明对比的是，钱先生一生没有和弟子合著过一篇文章。

面对一些学者追求名誉的现象，钱先生在1983年3月25日的一封信中说：“名誉和资历其实很空洞，重要的是‘质量’！你别看那些经常出去开会、演讲的人，除了少数，大部分都是追求名誉的。”“对于我们来说，结果比什么都重要，你说呢？”钱先生更注重踏实、努力，在学术上做出真正的成绩。 正如他在1983年3月25日的信中所说：“我在研究现实主义的过程中，逐渐形成了自己的文学观念，这些观念已反映在去年底完成的《现实主义的理论问题》手稿中，并计划在今年即将撰写的《文学原理》中加以发展。在理论研究中，能形成自己的一些见解，并贯穿于方方面面，是莫大的荣幸，也使我无限向往。我虽然还没有达到这个境界，但经过艰苦的斗争（也的确是斗争）和努力，我还可以继续向它靠近。让我们共同努力吧。”后来，他在文学理论基础领域又提出了“审美意识形态论”和“新理性精神文学论”，这些都是他毕生追求的成果。

钱先生的诚实对我最大的影响就是做真实的人，以诚待人，尊重每一个人，但永远不跟随任何人。

钱先生的善举

钱先生长期在基层工作，对年轻学生如此真诚、尽心指导，源于他慈悲的性格。

当时，大家收入都不高，考虑到钱先生经常给我寄挂号信，信中动辄几十页稿件，价格昂贵，我曾在信中附上一笔邮票，钱先生却原封不动地退回来。“您寄来的钱，我都附在信里了，您收入不多，原因我就不多说了。”1983年初，我托人送了两斤猪蹄筋给钱先生表示谢意。钱先生又送来20元钱，并于1983年2月15日回信说：“您托人送的东西，我都收到了，非常感谢。这东西市场上很难买到，您为难，我先给您寄20元钱，不知道够不够？您收入不多，舍不得花钱。” 1984年12月13日，他写道：“就在我准备给你写信的时候，收到了你寄来的日历。非常感谢你。其实，你没有必要花钱去买这样的东西。你收入不多，我也不在乎互相送礼物。”

我们通信多次，为了让王先生进一步了解我的情况，我向他汇报了我的家庭情况。他在1983年3月25日的信的结尾也告诉我：“我的家庭条件不错，小家庭三口人，我、妻子、女儿。妻子在外语学院工作，女儿去年考上大学。我们思想比较开明，早就不重男轻女了。而且只想要一个孩子，一个微笑。”让人觉得王先生很善于设身处地为人着想，严谨细致却又不失热情。1985年4月，王先生到扬州开会。由于几年通信没有见面钱中文：实诚仁厚的先生，我曾表达过想见王先生的愿望，王先生在见面前就写信转告我。见面后，我们在王先生的家乡无锡见面，并在一起住了一晚。 我和王先生痛痛快快地谈了一番，并脚相碰地入睡，终于完成了我多年的心愿。

在决定准备考研之后，我给钱老师写信，征求他的建议。 钱先生在1983年5月11日的回信中帮我指点：“我和您虽然有过接触，但说实话，还不够了解您。这也是自然的，我们只是通过书信和手稿来交流！我认为您兴趣广泛，对文艺理论研究是好的，但从您的来信看，您选取的题目太宽泛了。年轻人什么都想做，但做得太过了，就会事倍功半。据我观察，您在古代文论方面有一定的功底，何不以此为主要方向？您对中国美学史感兴趣（我室敏泽正在做），想法不错，但方法不太合适。方向要早定。古代文论、美学、文学、理论、批评等领域很大，一个人要在这几方面都做出成绩，并能与时俱进，是相当困难的，何况是刚起步的时候呢？” 其实我早在去年就写过几篇关于这个想法的论文。你应该选择一个好的方向和主题，坚持下去，甘于寂寞。只有当你有所收获，看到成果的时候，你才能停下。然后一切就会水到渠成，你就会享受其中。而我，说实话，只能给你一些建议，就像给朋友建议一样，我真的感到无能为力。”最后一句话既现实，又暖心。

1985年，我第一次参加研究生入学考试，全科及格，但没有被录取。我准备第二年再报考，却被县教育局阻挠。就在我快要崩溃的时候编外教师是什么意思，钱先生于1985年12月26日写信安慰我说：“看了你的信，得知你报考不成功，心里非常难过。人生有些事，真是不可思议，明明有规律可循，却在一些人手里被改变、被阻挠。我这里也碰到过一个案例：一位工作了两年的安徽教师想报考研究生，学校却不肯给他发证书、不肯政治审查。虽然也有批评类似事件的例子，但有些人会拖延时间，拖延期限。像你这种情况，你能怎么办呢？只能‘等明年’了。”

在通信过程中，钱先生不仅帮助我修改稿件、给我考研建议，还对我在生活、人际关系等方面遇到的问题进行解答和安慰与关心。2018年，我将我们六年来的通信汇编成《钱中文与齐志祥80年代文艺美学通信集》，由上海教育出版社出版。 钱先生在书序中回忆道：“六年多的时间里，我们通过书信不断讨论他的稿件，也触及当时文学、艺术、美学乃至人生、情感等热点问题。针对他一次次努力、一次次被拒，我不断鼓励他；针对他急于成名，我建议他做好坐十年板凳的准备；针对他兴趣过于广泛，我建议他缩小写作领域、确定专长，不要到处撒网；针对他中国古代文论功底好，我建议他坚持下去，坚持到结出硕果，再拓展到线面；针对他个人的感情危机、研究生报名屡遭阻碍等不愉快的事情，我送来同情和关心，尽力帮腔帮气。就这样，我们之间不知不觉地建立了相当深厚的友谊。这是一种‘不分年龄的友谊’吗？”

钱先生就是这样，他用他的真诚和善良，一直善待我，体谅我，温暖我，教育我，激励我。

1987年我考入华东师范大学徐忠裕先生的研究生班，人生从此发生巨大的改变，我始终不敢懈怠，希望通过不断的努力，实现当年向钱先生提出的理想，以新的成绩来回报钱先生的栽培。

（本期图片均由作者提供）

光明日报（2022年5月23日第11版）