英语1对1 每一对东亚母女，都需要一场共同旅行

秋分已过，暑气已退，冬季尚未到来。现在是旅行的好时机。

澳大利亚华裔作家欧建梅的小说《冷到雪》讲述了一个发生在秋天的旅行故事。十月的台风雨季，一对母女离开各自的国家，约定在东京相见。他们漫步在街道、公园、美术馆、画廊、咖啡馆，一起欣赏当代艺术，谈论天气、星座、衣服，甚至家人和回忆。行程按计划进行，没有任何意外，母女俩的关系始终客气而疏远，仿佛隔着一层迷雾。

书中的母亲在中国香港长大，在两个女儿出生前就移民了。如今，母女俩生活在不同的城市。在此之前，他们从未一起旅行过。

“冷得要下雪了”

【澳大利亚】欧建梅撰、陆健译

上海译文出版社|岛屿图书，2024 年 8 月

《这么冷下雪》用细腻的笔触描绘了包容、矜持、疏离的母女关系。 2020年，这部小说从1500多部作品中脱颖而出，荣获澳大利亚、英国、美国三家出版社联合设立的首届“小说奖”（The Novel Awards）； 2023年荣获维多利亚文学奖和澳大利亚总理奖文学奖，并被翻译成20多种语言。

澳大利亚总理文学奖的颁奖词写道：“欧建梅的写作中有一种宁静的感觉，一种从沉默和思考中浮现出来的精致表达。这预示着澳大利亚文学的新方向，结构精巧、流畅、博大。” ，就像所有优秀的写作一样，没有界限。”

欧建梅出生于一个移民家庭。她的祖父从中国移民到马来西亚，她的母亲从马来西亚移民到澳大利亚。如今，她住在墨尔本。她的移民背景赋予了她独特的创造力和复杂性。与此同时，近十几年来世界的开放让她有机会阅读了大量优秀的文学作品，包括移民文学，她也逐渐找到了书写自己生活的可能性。

欧建梅. （照片/极限）

《冷到雪》是欧建梅的第二部小说。和她的前任一样，她关注的是母女之间的关系。如何调和母女之间那种原始的、近乎心灵感应的亲密感，是她一直想探索的。

今年上海书展期间，欧建梅20年来第二次来到中国。在活动中，她经常被读者问到书中的故事是否取材于她的真实经历，这是她在欧洲时很少遇到的情况。中国之行结束后，她接受了我们的书面采访，讲述了她对母女关系的理解、世界文学和移民背景对她文学作品的影响等等。

“如果没有这段历史，

我不可能写出这本书。”

《新周刊》：您曾坦言，您的写作风格受到“忏悔写作”传统的影响。这种对文体和人物的独立选择是如何形成的呢？您如何构建第一人称“我”，即文中的女儿，包括她的经历、生活处境、性格、语气等？

欧建梅：“风格”是如何形成的，很难说清楚。但我会带着一定的敏感性和目的再次回到阅读。换句话说，也许当你遇到某样东西并意识到它对你说话时，你就会知道如何以比模仿更有意义的方式使用它。

关于“忏悔写作”，我喜欢安妮·塞克斯顿和玛丽·豪伊特这样的诗人，以及安妮·埃尔诺和爱德华·路易斯这样的法国作家。我来自一个不允许透露个人想法或羞耻感的文化，但我仍然在这些作品中读到了一些引人注目和激进的东西。我还读了很多所谓的“自传体小说”——包括卡尔·奥夫·诺斯加德的《我的奋斗》系列、雷切尔·卡斯克的《边界》等，我也被这些诚实的声音所吸引。吸引。

《我的奋斗：结局》

[挪威]Karl Ove Knausgaard，李树波译

上海三联书店｜乌托邦，2022年9月

同时，我也在读一些19、20世纪日本作家的作品，比如夏目漱石、川端康成、谷崎润一郎等。他们以非常间接和含糊的方式写作。每一个仪式场景——比如家人的问候、准备饭菜等——都蕴含着丰富的情感和历史，但读者必须有足够的敏感度才能理解它。

女儿的声音可能是基于移民经历的背景，是以上两种风格的结合。我想要写的东西既是有意识的又是不确定的，既是知情的又是隐瞒的，而且我正在写一部更多基于意识的小说。她女儿所说或未说的每一句话，她回忆起的每一段记忆，都是为了形成或慢慢揭示她的想法。

《新周刊》：您在书中说，选择日本作为这次母女旅行的目的地，是因为“在某种程度上，去日本旅行会让我们俩都成为‘外国人’”。享有平等的地位，受到平等的待遇。”为什么这对女儿很重要？您女儿此行有什么既定目的吗？

欧建梅：我觉得女儿想要理解妈妈，某种程度上想要得到妈妈的表白。但在旅途的大部分时间里，她的母亲都避开她。我想她也是想给母亲某种补偿——她认为对还是错的生活，让母亲重获自由。这与他们建立联系的愿望有关。

在很大程度上，由于母亲的牺牲，女儿获得了母亲无法拥有的生活。她接受了大学教育，在那里她发现了一个艺术和文学的世界，一个与她内心深处的东西联系在一起的世界。她旅行的部分原因是想看看是否能给她的母亲带来同样的体验，所以她带她去了画廊，并通过这种方式找到了他们之间的共同点。

我认为她把她的母亲带到日本是因为她了解并热爱日本，所以她希望她的母亲也有同样的感觉。但她可能太坚强了，而母亲想要并需要别的东西。

京都是世界著名的旅游胜地。 （图/《京都人的秘密快乐》）

《新周刊》：女儿想要和妈妈平等地生活，但在这段旅程中，女儿占据了主导地位。比如她做了一个指南，她妈妈对它几乎没有任何要求；母女俩一直用女儿的母语英语交流。您如何看待母女之间这种权力关系的转变？与传统的东亚家庭相比，移民后裔始终处于地域、语言、文化的变迁过程中。

欧建梅：我不知道我是否可以代表所有移民后裔，因为每个家庭的具体情况都不同，每个家庭都会以自己的方式应对同化和传统的力量。

但要问什么可以丰富这种体验，我认为碎片化或多重自我的概念可能是来源。也许在过去，这被视为一件消极的事情，但这种多地之间的拉扯和斗争的必然结果是创造力和复杂性。保持多种观点和多种理解是一种技能。我认为移民是世界现代化的一股力量。

此外，我认为移民家庭的孩子对周围的环境非常敏感，并会相应地改变自己。虽然这可能是一件困难的事情，但我有时想知道这是否是一个作家思想的开始——渴望知道事情为什么或如何发生，追随历史线索回到过去并试图理解这一切。我知道如果没有这段历史我就不可能写出这本书。

《瞬间宇宙》中的移民家庭。 （图/《瞬间的宇宙》）

“父母是孩子的命运”

《新周刊》：您的第一部小说也是关于母女关系的故事。日本女权主义学者上野千鹤认为，“女儿是母亲最猛烈的批评者”，“最能敏锐地看清母亲看似合理实则矛盾的本性的是女儿，而被这些矛盾戏弄的正是女儿”。 《天冷到雪》里也有类似的说法：“父母是孩子的命运，不仅在命运的伟大悲剧上，而且在其他较小但仍然有影响的方面。”在你看来，母女关系应该是什么样子？

欧建梅：我觉得上野千鹤的这句话很有力量，因为它既表达了母女关系中存在的疏离感，又表达了母女关系中的亲密感。两者通常同时或相继存在。

在《冷到雪》中，我想以一种稍微不同的方式思考母女关系除了亲密和疏远之外的另一种结局。也就是说，家庭之间存在差异是很常见的——就像人与人之间在性格、语言、阶级、教育、出生国家、志向等方面存在差异一样。我想问的是，在移民的背景下，当所有这些差异汇集到一种关系中时会发生什么？正如上野千鹤所说，母女之间有一种原始的、近乎心灵感应的亲密感，那么如何调和呢？

《妈妈！》中，母女俩手拉手奔跑。（图/《妈妈！》）

《新周刊》：你能想象如果你妈妈回忆起这次日本之行，她的版本会是什么样的吗？她对这次旅程有何期待？她将如何规划这次旅程？女儿眼中会是什么样的形象呢？更何况，旅途的终点英语1对1，她又将如何暂时离开女儿呢？

欧建梅：我很难深入地想象这一点，因为这本书的部分驱动力是母性之谜。然而，最后有一句话，母亲说她很高兴能和女儿在一起，这就是她这次旅行想要的。我认为这提供了一些关于她心理的线索——对她来说重要的是他们在一起度过的时间。

我想她一定能感觉到女儿内心的不安英语1对1，但她并不总是知道那是为了什么，她会为此感到困惑。最后英语1对1，我想他们都知道这将是他们最后一次一起旅行。这或许就是母亲如此珍惜这段时光，而女儿在旅途中如此绝望的原因。

“写作如生活；

需要忍受不适和犹豫”

《新周刊》：《冷到雪》是你第一部小说出版10年后写的。你说你对你的第一部小说不满意。为什么？这10年里你经历了什么？文学方面做了哪些努力？

欧建梅：我的第一部小说是在我人生的某个特定时期写的，当时我还比较年轻，二十岁出头。虽然我已经找到了我的部分写作风格，但我还没有找到全部。在那个年纪，有时很难找到自己的语言英语1对1，找到可以帮助你定位自己的工作——尤其是如果你没有任何文学背景的话。这并不意味着我不承认那本小说，或者我后悔写了它，但当我完成它时，我意识到我错过了一些我觉得我可以做得更好的东西。

过去的10年，是努力的10年，是读书的10年。大约在同一时间，随着年龄的增长和世界的开放，我能够发现我以前从未遇到过的作者：我通过翻译认识的作者，来自亚洲、欧洲的作者。尽管它们不一定在讲述我的经历，但我在这些文本中发现了一些启发我的东西，或者让我第一次考虑写我所知道的生活的可能性，而不是文学组织所宣扬的内容（应该如何）书面）。对我来说，这很有价值。

《货物》，欧建梅的第一部小说。 （照片/亚马逊）

《新周刊》：书中没有提到女儿的父亲，但设置了叔叔这个角色。我舅舅年轻时错过了一次爱情，所以一直未婚，断绝了性关系。为什么要这样设置家族人物的关系呢？

欧健美：无论是叔叔的过去，还是姐姐的香港之行，我都想在叙事中心上再增加一层。关于这位叔叔的故事，我想谈谈记忆的不可靠性，提醒大家，我们都只是在讲述自己版本的事情。对于日本之行，女儿有自己的看法，母亲则有另外的看法。谁能说哪个版本更“正确”？

叙述者对她叔叔生活细节的记忆充满信心——这是她听过很多次的故事。然而，当她询问母亲时，她声称这从未发生过。同样，她的姐姐说这让她想起了他们小时候看过的电视节目。我喜欢叔叔故事中的肥皂剧元素，这几乎是一部悲惨的爱情故事。有时我想知道，作为移民的孩子，我们是否也从外部吸收了一些关于我们文化的陈词滥调。

《新周刊》：您在书中写道：“也许一切都不懂也没关系，只要你看到了、抓住了。”这是否也代表了您理解和写作的一种移民文学风格？

欧建梅：我不确定这是否代表了某种移民文学风格，但也许它代表了对生命转瞬即逝的本质的反思。这部小说没有明确的解决方案，没有明确的结果，我觉得这就是生活自然展开的方式。我们是重复和习惯的生物。虽然我们可以改变，但我们不一定能达到任何节点或任何结局。写作和生活一样，需要忍受不适和犹豫。

墨尔本唐人街。 （照片/维基共享资源）

“我尽量不为了取悦别人而写作。”

《新周刊》：书中的一些情节，比如女儿去天主教学校讲师家参加聚会、帮讲师看家等，让人想起《那不勒斯四部曲》中列侬去的那一章。去老师家度假；叔叔与女学生初恋失败的故事，让人想起电影《前世今生》中男女主角年轻时分开的情节。世界各地哪些女权主义文学和移民作品对您的写作影响较大？

欧建梅：是的，我喜欢《那不勒斯四重奏》，也很感谢很多移民文学作品。尤其是VS奈保尔和牙买加金凯德，以一种原始而忧郁的方式应对殖民主义、阶级、教育和流亡的遗产。我也喜欢冲帕·拉希里和李伊云，他们用文学现实主义来处理移民人物。正如之前提到的，当你处于孤立状态时，很难找到词语来形容自己。我提到的这些作家和其他人就像垫脚石，为我提供了关于语言可能是什么的线索。

《我的灿烂女友》第四季于今年9月在美国首播。 （图/《我的天才女友》第四季）

《新周刊》：女性作家似乎常常面临这样的外界质疑：一方面，她们的写作内容会被认为不够宏大；另一方面，她们的写作内容会被认为不够宏大。另一方面，他们会被质疑这些文字是否来自他们的现实生活，仿佛他们缺乏独立构建文学氛围的能力。您如何看待文学作品与作家生活的关系？您如何面对外界的这些好奇和质疑？

欧建梅：我很好奇为什么我在中国比在澳大利亚更常被问到这个问题。我怀疑澳大利亚人也很好奇，但出于礼貌没有直接询问。

就我个人而言，我觉得大多数优秀的作品，无论你想把它归为哪种类型，都是从生活中汲取灵感的。无论是一种感觉、一个现实的细节，还是别人告诉你的一个故事，它都必须有一个真实的核心。

接下来的问题是，原始的感觉会在多大程度上被修改和想象，无论是大范围还是小范围。但这种真实的感觉必须保留。或者换句话说，我试图通过我的写作创造一种情感真实感。为了实现这一点，我可能会或可能不会改变细节，事物本身可能会或可能不会在页面上改变，但来源通常必须连接到真实的东西——即使那个真实的东西只是暂时的感觉。

欧建梅. （照片/Leah Jing McIntosh）

我理解为什么有人对这本小说提出这样的问题，因为从某种意义上说，我追求的是：用一种“忏悔”的语气，而且，正如前面所说，我想表现出真实的感受。

关于好奇心，我想我会尽力回答；对于疑惑，我尽量不去想太多。或者更确切地说，我尝试写作是因为我想写作英语1对1 每一对东亚母女，都需要一场共同旅行，因为我觉得这是一种存在的方式，一种与世界联系的方式，一种度过我的日子的方式。我尽量不为了取悦别人而写作，而是相信自己的直觉。

[1]钱雪儿.独家专访｜澳洲华裔作家欧建梅：写作就是寻找“内心的天气”。报纸。

[2] 王鹏凯. “有毒”的亲子关系已经成为一种刻板印象，但现实要复杂得多。界面文化。

作者 赵万熙

谭珊珊编辑

校对遭遇

小野行动

排版夏晶晶

标题图片不飞溅