溜索女孩们，跨过那条江

今年夏天，22岁的夏天，对于傈僳族女孩余艳洽来说，有些特别。

从昆明医科大学毕业后，她选择回到云南省怒江州人民医院工作，这一消息充斥着网络。怒江大峡谷深处的福贡小县城，也引起了不小的轰动。往返于县城和乡镇之间的司机点点头，“于言洽？你知道你知道，我们这里有一个滑索女孩。”

十五年前，福贡县马吉乡布拉村还是一个偏僻、与世隔绝的秘境，怒江两岸的家庭只能依靠滑索穿越天然鸿沟。一次偶然的机会，两家电视媒体到当地进行采访，拍摄到了布拉小学6岁的余艳巧菲上学的画面。

节目播出后引起了巨大反响，滑索上学的故事也伤了很多人的心。 20多家媒体联合发起公益活动，筹集百万善款，在怒江上架起三座爱心桥。其中一所建在布拉小学旁边。于艳洽和同学们终于可以“步行上学”了。 ”。

贫穷曾经像筛子一样，导致孩子们在学业上半途而废。当地辍学率一度居高不下。如今，喻言为这个故事画上了一个美好的结局：人们欣喜地发现，小女孩不仅以优异的成绩考入大学，而且她还选择回到家乡为别人“点亮”。

但很少有人知道的是，这个故事里其实并不只有于艳洽一个人，而是几个走出大山、考上大学、回到怒江的女孩。一个感人的彩蛋是，曾经报道该事件的女记者多年后在大学课堂上意外与布拉小学的女孩重逢，听到了故事的B面。

这座爱的桥梁让孩子们可以看到滑索。聚光灯的背后，来自偏远贫困地区的女孩走出大山需要付出多少努力，或许超乎我们的想象。

于言洽小时候曾被媒体拍到过滑索过河。图片来源：视频截图

改变了

在云南与西藏交界处的横断山脉，怒江自北向南劈开高黎贡山和碧罗雪山，拖出一条幽深的怒江大峡谷。

于艳洽的家在峡谷深处的福贡县布拉村布士提组。几年前，当地政府在山脚下为村民修建了新房，于艳洽一家就从山上搬了下来。

新家的洋楼小楼建在怒江边。浅黄色的墙壁上点缀着傈僳族的图案元素。打开门，一小片约两米高的玉米映入眼帘。玉米地后面是汹涌的怒江。海浪猛烈地冲击着岩石，然后又弹了起来。风带着河水湿润的水汽，穿过大厅，带着一丝凉意。

8月底，于艳洽将加入怒江州人民医院，成为一名检验医生。在她学生时代的最后一个假期里，她决定和家人一起呆在家里。

自从回家乡工作的消息传出后，就马不停蹄地联系她接受采访。 7月24日，喻言刚刚度过了短暂的时光。下午两点左右，她正在厨房的火坑上煎炸小土豆。不一会儿，她就端着一盆热气腾腾的小土豆和一小盘干辣椒面来到客厅。

22岁的于艳洽身材娇小，额头上有一头自然卷发。她说话轻声细语，笑起来酒窝若隐若现。

“我们傈僳族人一天只吃两顿饭。”她有些不好意思，又补充道：“不是每个人都是这样的。”

傈僳族是云南特有的民族之一，也是直接民族（特指建国后未经民主改革，跨越多种社会形态，从原始社会直接过渡到社会主义社会的民族）。新中国）。他们曾经关闭了很长一段时间。国家，上一代几乎没有受过教育。于言洽的母亲不会说中文，礼貌地微笑着。

妹妹双婉秋的到来，于言洽感到非常惊讶。她带着双宛秋，两人急切地用傈僳语分享着自己的近况。

他们从小学起就是同学。他们就读于布拉村唯一的小学——布拉小学。学校现有傈僳族学生52人。名义上有四个年级，但只招收三年级的学生。不到一半的学生需要 Zipline 上学。

于艳洽（左一）和双万秋（右一）。新京报记者 李钊 摄

于艳恰的家与布拉小学隔怒江相望。校园如今已空无一人。空地上的一张乒乓球桌、一个篮球架和一栋破旧的砖房显得有些格格不入。由于年久失修，房子里到处都是杂物，地上的水反射着从屋顶的洞漏进来的天光。

比于艳洽低一年级的于来华还记得布拉小学最初的样子。校园的另一侧曾经有一栋两层楼房，但已被翻新并用作其他用途。每周，学校的三位老师都会从乡下背大米和玉米粥，在操场上做饭。炊烟夹杂着米粥的香气飘到怒江边。

那时候，三个女孩上学很不容易。双婉秋家住怒江东部，每天早上她都要在车水马龙的车流中步行四十分钟去学校；于艳洽和于来华都住在怒江西部，他们必须滑索过江。从于来华家步行到学校需要四五个小时。后来，她干脆住在亲戚家，每周往返一次。

布拉小学的孩子们在这里完成低年级学业后，必须前往马吉乡中心完成小学学业并继续学业。但马集乡没有初中，他们只能去30公里外的石月亮中学。初中毕业后，布拉小学的孩子能顺利进入怒江州高中的只有少数。

于艳洽、双万秋、于来华均考入重点高中怒江州民族中学。文科和理科分开后，余艳恰去理科重点班，双晚秋去文科重点班。 2018年，于艳洽和双万秋分别考入昆明医科大学和云南师范大学，成为当时布拉村仅有的两名大学生。一年后，于来华也考入了云南工商管理学院护理专业。

今年6月，于艳洽和双万秋大学毕业，选择返回怒江。于艳洽将到怒江州所在的六库报到，成为一名检验医生；双万秋已获准在怒江州贡山县设立事业单位。她离家比较近，是从贡山县回来的。距离家只有半个多小时的车程。今年夏天，于来华没有回来。她在昆明一家医院担任实习护士。

于艳洽的毕业照。照片由受访者提供

“如果能有一座桥就好了。”

十五年前，有两条滑索连接着布拉小学和于艳洽家。

怒江群山环抱，千峰对峙，有怒江、澜沧江、独龙江“三江”。 1954年怒江傈僳族自治州成立时，还没有跨江桥梁和道路。在某些地方，滑索是进出山区的唯一方式。

2011年，云南全面实施“高空滑索过桥”工程时，怒江上仍有42对高空滑索。直到几年前，高空滑索才终于从怒江退出了历史舞台。看似原始的滑索现在已经不远了。

拉拉链并不是傈僳族人与生俱来的技能，它更像是命运的随机抽签。通往外界的道路建在怒江东岸。因此，对于出生在怒江以西的人们来说，滑索是他们从小就必须掌握的生存手段。出生在怒江以东的人，这种烦恼就少一些。

51岁的蒲友恒回忆起滑索仍心有余悸。从怒江师范学校毕业后，他在山区的几所乡村小学教书，还得滑索过江。他有恐高症，不敢单独滑索。他必须依靠学生和家长来指导他。直到2005年，他转学到布拉小学并住在学校里，他的滑索经历才结束。

喻言只记得从她三四岁起，妈妈就带她去滑索。每个星期一，奶奶都会带于艳洽去马集乡的市场。奶奶把她和几只鸡绑在她身上，紧紧夹住她的腿，把它们都挂在滑索上。滑轮滚了出去，轻微的颤动，钢缆被拉成了弧形。他们很快沿着钢索滑到了另一边。

于言洽喜欢和奶奶一起去市场。河对岸，一辆三轮车早已等候多时。能挤进近十个人，车上的人正朝着马集乡市场驶去。车子一停，就有一个摊贩拿着秤，给奶奶带来的鸡称重。不一会儿，几只鸡就可以卖个好价钱了。奶奶会用新赚来的钱带于言洽去吃一碗米线。

那是于言洽最幸福的时刻。市场里的米粉是她儿时记忆中的美味。她最喜欢的是米线汤，那是“在家里做不到的味道”。后来，她好像从来没有吃过这么好吃的东西。米粉。

于艳恰名字中的“恰”，在傈僳语中是“老三”的意思。她还有两个姐姐，她们很早就开始独自滑索。当喻言到了6岁的入学年龄时，她书包里最先放进去的东西就是滑轮和绳索。

在当地，当孩子们即将进入小学时，家长通常会带他们出去散步，教他们操作要领，比如如何在钢缆上夹住滑轮，如何缠绕尼龙等。将绳子分成三股缠绕在身体上走路去上学英语，以确保他们可以安全地滑行。另一边。

滑索有两种类型，一种是平滑索，也叫单滑索，两端稍高，坡度比较平缓；另一种是陡峭滑索，采用双滑索，来回、上下倾斜，快速轻松。因此，滑索使用者应抓起一把草，快速将草缠绕在钢缆上。当接近另一侧时增加摩擦力并减慢绳子的速度。

“小婴儿只能在平坦的地方行走。”于言洽说道。那时她体重轻，惯性不足。她经常会滑到一半，最后挂在中间。她只能用手攀爬钢绳，才能爬到另一边。

并非所有父母都愿意让孩子独自滑索。余来华8岁才上小学。每个星期，她的父亲都会用滑索带她上下学。一个学期过去了，家里实在抽不出力气，余来华就辍学了。直到她10岁那年，村里年幼的孩子都到了上学的年龄，她才被允许和他们一起上学。

2007年秋季开学的前几周，父亲教于来华十几次滑索。余来华还记得第一次独自滑索时，父亲站在河对岸，皱着眉头。她只听见风声灌入耳中，目光不敢游离，死死地盯着上方的钢索。

村里的孩子们有一种默契，一起去滑索。年幼的孩子先走，年长的孩子后退。如果一个体重轻的孩子被抓住并悬挂在河上，那么年龄较大、经验丰富的孩子就会去。帮助将对方一点点推向对方。这也是阿爸强调于来华一定要一起上滑索上学的原因。

几乎每个玩高空滑索的孩子都曾经历过令人毛骨悚然的时刻。有一次，余言洽还没来得及用绳子把自己绑起来，滑轮就滚了出来。她几乎是倒挂在滑索上，正要冲向怒江。一名同学冲到河边，用力抓住她的脚，喻言才逃脱。

蒲友恒并不是很担心孩子们的安危，“他们太棒了！”他认为最困难的是冬天。当地孩子常年只有凉鞋和雨鞋穿走路去上学英语，脚会红肿生冻疮。阴雨天气让情况变得更糟，滑索上的孩子们像落汤鸡一样浑身湿透。

每到这个时候，蒲友恒就在想什么时候会有一座桥。

从马迹桥上眺望怒江，远处的黄色建筑是当地政府在山脚下为村民修建的新房。新京报记者 李钊 摄

步行去学校

2007年8月的一天，两辆昆明牌照的汽车驶入布拉小学，校园内设置了摄像头。蒲友恒这才知道记者来到了村里。

最初，这源于江苏电视台的一条电话线索。当时，江苏南京一位名叫熊洁的女孩拨打了电视台的热线，讲述了七年前她与云南省怒江州马集乡傈僳族女孩结为笔友的故事。从2000年到2007年，他们一直保持书信往来。熊杰了解到，他在怒江的笔友每天上学都要依靠绳子穿过急流才能到达对岸。后来，他们的联系突然中断，熊杰希望记者能帮忙找到这位笔友。

电视台领导闻讯后，决定借此机会关注怒江孩子们高空滑索上学的现状。于是江苏站记者联系了云南站记者，两人一起从昆明驱车56小时到达怒江州马吉乡。

云南电视台的姜岩（化名）记得，一路上只要遇到高空滑索，他们就会停下来拍照、寻找素材。当他们到达布拉小学时，小小的校园和旁边的滑索吸引了大家的目光。每个人都下意识地认为这是一所有故事的学校，“就是它了”。

废弃的布拉小学。新京报记者 李钊 摄

在与蒲友恒聊天时，江颜认识了6岁的于言洽。她穿着玫红色上衣和军绿色长裤，脚蹬凉鞋，背着一个大书包。

新闻的主角刚刚出现在记者的视线中。滑索的另一端就是于言洽的家。在当地村民的帮助下，摄影师先滑过河，全程拍摄了于艳洽在河对岸的滑索家。

报道一经播出，就引起了轰动，电视台的热线电话响个不停。随后，全国20余家媒体联合发起“用爱搭建希望之桥”公益活动。短短两个月时间，共筹集桥梁建设资金140万余元。常州的一位捐助者在接受采访时动情地说，“我们不能给孩子们一个未来，但我们可以给孩子们一个安全的上学途径。”

第一座爱情桥的位置就在布拉小学的滑索旁边。几个月后，桥梁建设开始。江燕和同事们从昆明回到布拉村。她在怒江边架起相机记录“建桥日记”，并在那里呆了两个月。

在险山险水之间架一座桥，其难度比架普通桥要困难几十倍。每袋水泥、每一根钢筋，都要通过滑索在海峡两岸来回运输。施工队在学校包吃住。

据当年媒体报道，2008年1月，怒江地区遭遇大雪，桥梁建设工程被迫停止。雪停后，工人们加班加点抢修，终于到达了通往河对岸的桥缆。没想到，3月份修桥已进入倒计时走路去上学英语，怒江又刮起了5级大风。桥上尚未焊接的九块钢板被风卷起，落入河中。附近水质良好的村庄的5名村民立即跳入冰冷的河水中打捞钢板。两个多小时只回收了五块钢板，另外四块钢板都被冲走了。

桥梁施工过程中，于艳洽印象最深的就是早上遇到同样挂在滑索上工作绳上的工人们。他们在怒江上空相遇。工人们几乎每天都用外国口音和于言洽打招呼。

2008年3月8日，最后一块钢板终于焊接完毕，悬索桥主体工程竣工。这是一座长140米、宽1.5米、载重1吨的悬索桥。竣工仪式前一天，当地村民连夜采集松针，装饰桥拱。

“爱情桥”的名字是在竣工仪式当天由布拉小学的学生们投票选出的。仪式当天，于言洽被安排第一个走过桥，但当她站在桥的尽头时，却犹豫了，不敢上前。

“我有点害怕。”多年后，于艳洽回忆，当时爱情桥才主体完成，两边的栅栏还没有现在那么坚固，吊桥在大风中微微晃动。在其他人的搀扶下，于言茶紧张地走到了对岸。从那以后，她的书包里再也没有放过滑轮。

聚光灯背后的成长

爱情桥落成那年，于来华刚刚上一年级。在老师的带领下，十几个一年级的孩子排着队，手拉手，一点一点走过爱情桥。余来华第一次站在桥中央仔细观察怒江。这是一种奇怪的感觉。以前每次滑索的时候，她都不敢低头看。她耳边只能听到呼啸的风声和流水声。但那一刻，她觉得怒江很美，风很温柔。

爱桥与布拉小学的关系并没有持续多久。一年多后，蒲友恒从布拉小学转学；两三年后，布拉小学关闭，学校的孩子们到马集乡泉泉小学继续学业。校园逐渐变得冷清。但这座桥却成为怒江西岸碧罗雪山村民生活中最重要的通道。此后，怒江上另外两座捐赠的爱心桥也相继竣工。

媒体光环已经消散，布拉小学的孩子们按照既定的轨迹成长。从马集乡完全小学到施月亮中学，再到怒江州民族中学，他们就像一年级的孩子走在桥上一样，一点一点向外移动。每一步都不容易。

于言洽站在爱情桥上。照片由受访者提供

汇报完毕后，江颜时常想起于言洽。有一年她去西藏拍电影。她路过怒江，来到了于艳恰家。那个地方她非常熟悉。但喻言并不在。她考入怒江州一所重点高中，在六库就读。

高中时期，于言洽面临着激烈的竞争，压力始终困扰着她。小时候，她在村里是个聪明的孩子，但在重点高中的重点班里，她的优势就显得不那么突出了。

于言洽后来意识到，自己没有系统的学习方法，一直靠努力来弥补这个差距。为了给家人省钱和读书的时间，她吃饭很不规律，体重下降很多，还生病了，身体也不好。

余来华还因为省吃俭用而患上了胃炎。高三的一次数学考试，她没吃早饭溜索女孩们，跨过那条江，肚子疼得出了一身冷汗。她数学考试只考了60多分。老师叫她说话，“虽然老师没有批评我，但我心里还是难过了好久。”对她来说最困难的是英语。城里的同学很早就开始上兴趣班，而她却是初一的时候才开始学“哑巴英语”。

观念的束缚也无处不在。怒江州是全国贫困面积最大、贫困程度最深、致贫因素最复杂的地区之一。早年，辍学问题相当突出。据怒江州统计局数据，2006年，怒江州初中毛入学率为87.49%；高中生毛入学率为27.02%，其中普通高中毛入学率为18.98%。

初中是第一个分水岭。当地不少家长认为，孩子读完初中后，就可以出去打工养家糊口。由于早婚的习俗，女孩往往更有可能辍学并结婚。一篇题为《社会支持与自我实现：民族贫困地区辍学青少年重返校园机制分析》的论文明确指出，怒江州辍学学生较多集中在初中，较少在小学。另一方面，辍学学生表现出显着的性别特征，即女生多于男生。

家人并没有明确阻止双婉秋继续读书，但每当出现言语冲突时走路去上学英语，敏感的女孩总能捕捉到家人的情绪，而她也只能默默消化。

2019年，姜岩受邀作为传媒行业教师到云南师范大学广播电视系授课。她讲述了十多年前在布拉小学的这段采访经历。一个女孩站起来告诉江焱，她叫双婉秋，是布拉小学的学生，而举报的于言是她的好朋友。

江颜惊讶。她没想到，自己会以这种方式与布拉小学的孩子们重聚。她回头看了当年的节目，在镜头里认出了双宛秋小时候的样子。

那天的课变成了面试课，学生们向双晚秋提出了一些好奇的问题。她分享了一个在布拉小学长大的傈僳族女孩的故事，以及她在滑索之外从未向别人透露过的一些想法。江颜回忆起她的语气比较平静，“看来她已经和过去和解了。”

双婉秋永远不会忘记那一天。她和她的父母和妹妹正在盖房子。父亲站在梯子上堆砖，母亲在一旁搅拌水泥。她到另一个房间的电脑前查看了云南师范大学的录取结果，然后何先生兴奋地冲出去宣布了这个好消息。不善言辞的父母一直笑个不停。双婉秋从来没有见过他们这么高兴。

回忆起当时的情景，她的眼里噙满了泪水。

深秋，双和父亲在怒江钓鱼。新京报记者 李钊 摄

跨过那条河

布拉小学的孩子们终于走出了大山。

“昆明开放了。”于来华是这样描述的。怒江上，视野狭窄，一眼望去都是群山。但昆明不同。 “昆明一眼望不到尽头。”

很长一段时间，双宛秋都觉得去怒江的路太远了。她以前在六库读书，每周都要吃两片晕车药才能上学、睡着才能熬过长途旅行。

由于地理位置偏远、与世隔绝，女孩的父母从未离开过怒江，甚至没有离开过福贡。双婉秋记得，她第一次去昆明上大学，只去过六库那么远的父亲开车送她去报到。为此，他们特地请来了一位“历经世事”的叔叔与他们同行。花了12个小时才到达学校。大学里的一切都是新鲜的，开学后整整一个月她都忘了和家人联系。

江颜也一直关注着女孩们的成长。在得知于言洽的大学学费有政府补贴后，她托朋友给于言洽介绍了一份校园勤工俭学的工作，补贴生活费。大三下学期，双婉秋通过江颜找到了一份摄影助理的实习工作。

这是一部关于云南的人文纪录片。三个多月的时间，双万秋跟随剧组参观了沅江、弥渡、大窑三台、香格里拉等地。今年4月，该纪录片在中央电视台播出。双婉秋的朋友圈珍藏着一张片尾片尾的片尾视频截图，并在“摄影”一栏签名。

7月27日，双晚秋在爱情桥头观看“手印墙”。参与筹集修桥资金的媒体和捐助者在此留下了签名和指印。新京报记者 李钊 摄

双宛秋还想去更多的地方。她在大学课堂上接触到了人类学和社会学，原本打算考这两个专业的研究生。但现在，她正在考虑尽快出去工作，减轻家里的经济负担，“如果以后有机会，我希望能去一线城市更好的学校读书。”

走出怒江，决定重返怒江，成为女孩们共同的选择。余来华的想法很简单，“如果我们都不回去，那谁来修建怒江呢？”

虽然还没有毕业，但余来华已经想到了自己的未来。她正在准备护士资格考试，明年将攻读副学士学位至学士学位。毕业后，她将回到怒江一家医院，成为一名护士。

她上初中时，怒江州人民医院和马集乡结对帮扶。一名护士成了于来华的担保人，于来华称呼她为阿姨。我在六库上高中的时候，每个周末姨妈都会带余来花去她家做饭。有时她也会带她去她工作的医院。于来华受到医护人员工作条件的影响，很早就决定了自己未来的方向。 。

在媒体采访中，于言洽经常被问到一个问题：为什么选择回家乡打工？

也许这个问题有一个从未告诉过任何人的答案。喻言看着门外奔腾的怒江，陷入了沉思。一年四季，她最喜欢冬春之交的怒江，因为“那个季节的怒江不怒”，有一种深沉如玉的静美。而这几天之中，早晨是最好的时间。墨绿的山峰浸透着云彩，曾经进入过她昆明午夜的梦境。

当谈起怒江的一切以及她童年的生活时，于艳洽的表达欲望很强烈。当她还是个孩子的时候，她的家在山里。山上的植物她几乎都熟悉，能准确地叫出傈僳族的名字。闲暇时，于艳洽和姐姐一起放羊。他们爬上最高的树，坐在树顶。拥有绝佳的视野。当一群羊侵犯别人的菜地时，喻言就会从树上滑下来阻止它们。

在丽莎人民的神话和传说中，人们是“老虎和猿人的后代”，擅长在山上和森林中攀登。为了越过NU河的自然鸿沟，他们从天空中的彩虹中获得了灵感，并发明了邮政编码。

如今，Yu Yanqia不再是​​拉皮条，彩虹已成为一座真正的桥梁，而Nujiang河已经结束了Ziplines的历史。她仍然受到这种勇气的祝福。他们克服了所有困难和危险，“将来会一样。”

北京新闻记者李Zhao和编辑Chen Xiaoshu校对Li Lijun