怎样如何的英语 「爱折腾」的人生会怎样？北大张哲告诉你

原北京大学 北京大学

20多年前的一个冬日午后，北京大学中文系吴晓东教授的“二十世纪外国小说”课堂上，张喆坐在挤满人的教室里，开着暖气。闷热的空气让他昏昏欲睡。 。

“夕阳洒满水面，一半江水瑟瑟，一半江水红。”在分析小说的色彩描写时，吴晓东举起了手，开始在黑板上写字。迷迷糊糊中，张哲抬起头，看见温暖的夕阳透过窗户照在黑板上，半明半暗，光影隔开“半江半江红”几个字。那一刻，他感到“被文学之美所震撼”。

“不幸的是，我不想读书，而是想快速加入那个动荡的时代。” 1999年参加高考的张哲阴差阳错考入了北京大学中文系，度过了四年愉快的本科生活。毕业时，他感到“全球化的图景正在慢慢展开”。他一头扎进了那个充满希望的时代，没有对未来做太多详细的计划。

当了近10年记者，从电视台到报社，张哲转而攻读政治学博士学位。他原本决定不从事理论或学术，但2021年从美国布朗大学毕业后，他回到北京大学，成为社会学系的一名教师。如今，他拥有了一个幸福的家庭，并且是两个孩子的父亲。张哲自嘲道，“这是一个越来越靠谱的过程。”

他有一种像冒险家一样的放松感——他不会为未来制定太长远和详细的计划，接受各种偶然事件，让生活以相对自由的方式展开。但他也承认，这样的生活有些艰难。 “如果你遵循现在的主流态度，好好规划自己的生活，你的生活可能会顺利很多。”不过，即便如此，张哲也从来不觉得自己迈错了一步，因为“它是过去经验的总和塑造的”。我们今天就是这样。”重要的是要保持自洽。

△张喆在北京大学上课（摄影/郭亚松）

△博士毕业时的张哲

北大张喆：不要害怕探索更广阔的世界

采访&文字|郭亚松

01

“我高考时出了点差错，没有考上自己的第一志愿，被调到了中文系。不过，我从小就喜欢写作，所以在中文系的四年非常愉快。”我们的采访是从张喆大学时期的谈起开始的。

瘦、高、挺直的鼻梁，这是张哲给人的第一印象。交谈过程中，你会发现他毫无距离感，几乎回答了所有问题。当他谈论有趣的事情时，他会让自己发笑。有时他也会体贴地提醒他：“我们是敞开心扉聊天的，你可以想想怎么写。”

语文、新闻、政治学、社会学、学生、记者、学者、老师、班主任……他的经历如此丰富，我们不禁要问：他为何如此脱节？他习惯于将答案归因于时代时尚，“我们是心中有‘诗与远方’的一代人。” 1999年，张喆精神抖擞地从西北来到北京求学。彼时，随着21世纪缓缓展开，中国与世界的融合不断深入。

本科期间，中国成功加入世贸组织，北京申奥成功，新浪、搜狐等中国第一代互联网巨头相继在纳斯达克上市，好莱坞电影、美剧、星巴克等充斥走进人们的视野，“全球化”成为一种趋势。真实的生活写照。出国旅游、留学不再像上一代那么遥远，大城市的房价也还没有那么高。年轻人对未来普遍抱有乐观态度。

“开放不断扩大，经济不断增长，各种可能性和机遇不断涌现。尤其是去北大，只要不走得太远，也不用担心错过。”你的一生，因为你错过了一个机会。”在缓缓展开的新世纪里，生活似乎变得越来越好成为理所当然的事情，一代人比上一代人的生活水平更高也是理所当然的。 “所以我们当时的大学生并没有那么迫切地规划自己的职业道路、规范自己的生活。”

这种放松，让张哲和同伴们在燕园自由成长。他参加了北大话剧社和五四文学社，写自己想写的诗、剧本，根据自己的兴趣选课。他不是学生的骨干，但很热心，经常在系里的一些重要活动中提供帮助。

本科毕业时，张喆选择成为一名记者，怀揣着用文字推动社会进步的理想。当时，如果他想继续读书，考研的轨道并不算太拥挤，但他并没有在这方面做出努力。 “说起来很惭愧，我在大四之前就决定不再继续读书了。新的事物不断涌现，我只想走入社会。”

然而一年多后，他改变了主意，“突然想出去看看”。他再次没有多想，就辞掉了现在的工作，开始准备出国留学。从今天来看，促使他做出这个决定的机会有些仓促。 “有一天，我突然想起大三考试的GRE成绩即将过期，我就想我应该出去学习了。”

辞职后，张哲意外地花了一个月时间参加托福考试，然后选择了截止日期较晚的学校，匆匆完成了申请。幸运的是，俄克拉荷马大学新闻与大众传播学院给了他一份offer。

“我从来没有听说过这所学校，但他们给了我全额奖学金，解决了我的生活后顾之忧，非常划算。”就这样，带着些许迷茫，怀着注重体验的心态，张哲开始了他的第一次异国留学之旅。

两年过去了。 2007年，张喆硕士毕业回国后，加入《南方周末》，一待就是六七年。在此期间，他偶尔担任编辑，但大部分时间在一线担任记者，与各类人士打交道，包括官员、学者、企业家、非政府组织以及大量来自社会的普通民众。各行各业。

当时他不会想到，几年后他会回到美国，在完全不同的领域开始学术生涯。

△张哲（后排左一）本科毕业时

02

2021年，张喆从美国布朗大学政治学系获得博士学位。时间追溯到6年前，2015年，34岁的张喆开始了博士生涯。此前，他在美国哥伦比亚大学政治学系完成了为期一年的硕士课程。

“这真是一条奇怪的人生道路。”张哲本人感叹，“当我的同龄人在事业上取得长足进步时怎样如何的英语 「爱折腾」的人生会怎样？北大张哲告诉你，我却回到学校读书。”而且，博士之路也比较短。比想象中更困难。

在最初的几年里，他将其描述为一种特别具体的窒息感，“就像在水下呼吸困难一样”。一方面，他明显感受到了远离校园久远的陌生感；另一方面，他也明显感受到了远离校园的陌生感。另一方面，学术新手身份的转变也带来了强烈的挫败感。 “当时可能有一种心态，我工作了很多年，以前写的文章有几百万的浏览量，但现在……我突然变成了一个学术新手。”

此外，语言也是一个很大的障碍。他本来以为自己的英语还不错，结果“学术英语和你看小说、电影时用的英语完全不一样。在学校，你每天需要接触大量的英语文学，写论文、报告、课堂发言，真的很难。”

直到上了足够多的课，读了足够多的书，他才渐渐觉得自己可以逐渐浮出水面，喘口气了。他举了个例子：“有一些文件，你在这堂课上没有读，是因为你偷懒或者没有精力去处理。但是当你到了另一个班级时，你发现你还有最后，你会被推动，最终弥补最重要的事情。”这个时候，你能听到一个人的名字怎样如何的英语，读到一篇新文献，很快就知道把它放在你脑海中的学术谜题中的哪个位置，你就会感到更安心。”

这个漫长的浮出水面的过程固然需要我自己的勤奋和学习，但也离不开我的父母、妻子和各个社区的支持。 “我们这些在非网络时代长大的人，特别依赖于线下人与人之间的联系，尤其是在国外。如果我当时没有这些联系，对我来说会更困难。”

逐渐充实的生活和越来越多的朋友缓解了学术工作的孤独感。攻读博士学位期间的暑假怎样如何的英语，他经常前往新疆和凉山彝族自治州进行实地调研。他感兴趣的东西、学到的知识都与具体的人和事有关，这支持他克服那些“很痛苦”、“不想再读书了”的想法。

“攻读博士学位。一点也不放松。”张哲说道。 “这需要决心。”直到今天，他仍不断建议他的后人攻读博士学位。出于爱而不是盲目服从。 “这个过程很漫长，很多困难和折磨的情况只能在相对孤独的状态下独自应对。或许只有发自内心的爱和坚持，才能在最黑暗的时刻成为一盏模糊的光，引领你走出去。”

但你为什么选择从一名记者到政治学博士学位这条艰难的道路呢？他的答案是：直觉。

△张喆在布朗大学政治学系

△张哲与妻女

03

“其实，我人生中很多更大的选择都是在没有经过仔细规划的情况下做出的。我基本上是凭直觉做出的。”张哲坦言，就连读博士这件事，一开始并不是基于某种精确的计算。相反，正是博士阶段严格的学术训练和学校的各种制度将他重塑为一个有计划的人。

“学校是一个很有计划性的地方，一年级之后就是二年级，寒假之后就是暑假，你什么时候通过资格考试，什么时候写题目，什么时候保护好自己，什么时候才能找到工作，都是一步一步来的。”

渐渐地，张哲原本无计划的生活里充满了许多他愿意大力实施的长远计划。这和他以前的生活态度有些不同。要知道，他的梦想就是成为像村上春树一样的自由作家。 “我特别向往那样的生活和休息：每天四点起床，写到早上九点，一天的工作就差不多完成了；然后去跑步，下午可以喝着啤酒，听着音乐，悠闲地读书，真是太美好了。”

遗憾的是，他没能成为村上春树。 “我发现性格懒惰的人不可能成为自由撰稿人。我可以每天去公园跑十公里，但跑完之后我会很累，不想写，只想喝酒啤酒。”回忆起这段经历，张哲也自己都觉得好笑。

异国环境、低效的自由写作以及传统媒体的衰落，让张哲一时间感到迷茫。经过深思熟虑，他决定回学校。因为随着丰富的阅历和思维的积累，他逐渐明确了自己对民族政治和民族主义领域的兴趣。

从功利的角度来看，张哲进入大学比较晚，开始在学术期刊上写文章“赚工分”，似乎走了很多弯路。但回望当初，他依然对新闻工作的经历心存感激：“新闻工作可以让你接触到大量的人、不同的故事，积累对社会的理解和知识。同时也训练信息的收集和写作。”技能……无论你是否相信社会进步的宏大叙事，这些培训肯定对个人成长有帮助。”

总体来说，张哲觉得自己是一个很普通的人，而且他也多次强调自己的经历并没有什么特别不可思议的地方。 “在北大的同学中，我见过太多耀眼的人和耀眼的生活，我属于很卑微的人……连人生的这条弯路都算不了什么。”因此，当有人试图从自己的经历中提炼出一些诸如“人生是一片荒野，而不是跑道”、“人生的容错率超乎你的想象”之类的东西来安慰当下年轻的心灵时，他停了下来时间。

“别总想用自己的经验去教别人做事，太爸爸了哈哈哈。”有时他的聊天风格真的很接近Z世代。“而在生活的容错率问题上，我不觉得自己做了一个错误的举动，因为大多数情况下，很难判断人们的选择是否正确。”不管对错，生活毕竟不像拍电影，你不能重来一遍。”

也许有点宿命论，但这是事实。生命只能向后理解，但生命必须向前体验。在非常了解他的人看来，张哲的“一路折腾”只不过是他始终对生活和更广阔的世界充满好奇，愿意无数次尝试和探索。

“他在学校的时候就是这样一个人，热情、友善，愿意广泛交流思想，传递和分享一切美好的事物。”张哲的师姐、老友、中文系1997级校友姚静怡这样评价张哲的性格。

“我们这一代人认为，任何努力都不应该是白费的，也就是说，无论做什么，只要不问结果怎样如何的英语，去做了，过程就会好的。”如果说他的折腾、仓促、弯路是不可靠的，那么在姚静宜看来，“只要有决心、有信念，相信自己经历的一切都是财富，谁说不可靠的行为就不能实现可靠的成长呢？” ”

04

在他博士学位的最后一年。学习之后，张哲回国工作的想法在他的脑海里越来越清晰。

“2020年疫情期间，中美之间的往来变得非常困难。当时我特别强烈地感觉到，我关心的人和事都在中国。如果让我留在美国的话远远地做研究，那么我的研究就会变得很超然，我很难在其中找到价值感。”

后来，一直与他进行学术交流的北京大学社会学系教授马蓉鼓励他回到北京大学，在社会学系从事民族问题研究。于是，张喆做了充分的准备，提交了申请材料怎样如何的英语，参加了学院的面试、网上试讲等各项考核，最终成功收到了录取通知书。

“非常感谢北大的包容，虽然我学的是政治学，但我关心的课题和研究方法都和社会学很相似，学校在学历方面要求不是很严格，社会学系也很不错。”它给了我一个相对宽松的研究环境。”

如今，走在熟悉的北大校园里，常常会有张哲感觉自己仿佛跨越时空与过去的自己重逢的时刻。比如，当他在农场食堂遇到以前的语文老师时，他会走过去打招呼，对对方说：“我当年是你的学生，上过你的课，经过一番努力，我只得了83分，我还记得。”然后老师和学生一起笑了。

教学与学习。回到北大当老师后，张喆发现最欣慰、最有意义的时刻就是受到学生启发的时刻。 “尽管今天的孩子们有许多非常具体和紧迫的任务需要完成，但他们仍然关注公共问题，并胸怀遥远的未来和更大的世界。”当同学们积极讨论、提问时，张哲真切地感受到他一直很重视人与人、师生之间的联系。

这种联系让他几乎本能地想要将他认为好的东西传递给他的学生。他的助教薛文静，2023届博士生。在社会学系就读的张哲感觉张哲有一种强烈的愿望要把课讲好，所以他愿意花很多心思去设计每一个细节。 “如何从内容上吸引学生，如何在互动中加入一些自己的幽默，如何让考核形式公平合理……”在2021年北京大学第21届青年教师教学基本功比赛中张哲获得人文社会科学类一等奖。

△张喆的教学水平得到认可

有时候，他的考勤方式也很新颖。他曾在《民族学概论》课前用小纸片要求大家填空，“请写出中国56个民族的名字，你知道多少就写多少。这是一个小测试”这不算数。”最终，他根据学生的出席情况获得了《废纸的回收利用》。下课后，他还统计了正确答案的数量，并向下一班的尖子生赠送了课程相关的书籍。

课堂之外，张哲作为班主任也非常用心。他不仅是一位大家长，他尽可能地关心每一个学生，积极参加班级组织的秋游、爬山等集体活动。他也是一位用自己的经历和经历来指导学生成长的老学长。 。他会邀请校外嘉宾给学生讲课，分享各行各业的有趣故事，开阔大家的视野。他是大家喜欢、尊敬、信任的“哲学家”。

“其实有时候我对它们的控制力比较强，可能是因为我年纪大了，现在我觉得用更严谨、不那么急躁的态度去生活是好的，所以我也会把这些想法付诸实践。”转达给学生们吧。”张哲说道。

但同时，张喆也一直向学生强调，不要害怕去探索更广阔的世界和更丰富的生活。 “读博士、当公务员、加入互联网大公司，还是放弃一切去大理过嬉皮生活。你永远不知道另一个选择是否会更好……我们遇到了不同的人”就像植物在不同的时间、不同的空间经历了完全不同的阳光和温度，也会有雾霾和暴风雪，但不管怎样，正是这些经历塑造了现在的我们。 ”

“我觉得哲学家的所有经历对他来说都是一种滋养。他出身于中文系，后来成为一名记者，又到国外留学，这些都是他人格闪光点的来源。”社会学系2023级本科生李明龙说：“他给了我们去往的勇气，选择我们真正感兴趣、愿意投入精力的地方，只要你觉得有意义。 ”

△张喆带学生到大凉山调研

△2024年7月，张喆在新疆思想政治实践中带领学生与北大社会学系好友祖利亚提讨论并合影

《燕子归来》系列报道

重点选拔北大优秀青年归国学者

他们生动的故事体现了北大校园的文化精神

无尽的传承

来自他们

我们能感受到北大人独特的追求卓越的精神

报效国家的感觉

来源 |北京大学传媒中心