藤校生制造藤校生

1. 常春藤盟校中级学生

“你学历这么好，为什么要做经纪人？”

2023年5月的上海，毕业于常春藤名校的留学顾问莫宇毫无保留地遭到了家长的询问。 家长们都想为孩子找到最好的资源，但由于种种刻板印象，他们似乎看不起这个行业。

莫宇保持着专业的微笑，回答道：“那你会为孩子选择一位哈佛毕业的辅导员，还是50名外校的辅导员？”

市场是存在的，供给不足就会有需求。 父母不说话。

莫宇所在的中介机构专注于美国顶尖本科申请。

4月，在某知名留学机构工作的文案顾问一碧提交了一份志愿者活动登记表。 大约在同一时间，不少国际学校的学生开始准备紧张的“国际考试”，感叹托福成绩又不理想。 一比踏上高原，参加为期一个月的高原野生动物栖息地保护志愿工作。

在伊比的组织里，女员工每月有半天姨妈假，可以带宠物上班，还可以请假跟客户打电话，实报实销。 他们还正在尝试灵活的办公系统。 上午10点30分，同事们端着咖啡陆续来到公司。 一些没有露面的人可能正在家里工作，而另一些人则正在日本、韩国、欧洲等地享受假期。

根据该机构的招聘信息，具有文学、古典学等文科背景的美国本科毕业生尤其受到青睐。 文员顾问年薪最高60万，策划顾问无上限。

图片| 一比的办公桌

越来越多的欧美留学归来的年轻人发现，自己的同学也进入了留学行业。

政治哲学、社会学、艺术专业就业难的人尤其感叹，“每个人都要经历留学行业”。 华东地区一位文科专业的年轻教师说，他的朋友都是硕士、博士。 出国留学作为副业。 事实上，在领先的留学机构中，也不乏来自清华大学、北大、同济大学、复旦大学等内地顶尖大学的毕业生。

靠着父亲提供的财富，莫宇和伊碧跨过了出国留学的独木桥，毕业后却放弃了看似光鲜亮丽、正当的职业道路。 他们深深明白，教育和家庭为他们提供了特权，在竞争激烈的社会中为自己创造了短暂的喘息空间。

但这种平静却很难传递给学生。 一切都变得焦躁起来。 “当时我的简历只有一页，但现在我的孩子已经有三页了，而且字体大小还是11号。”莫宇说。

疫情影响依然存在，但本科留学市场却变得激烈。 2022年至2023年，申请美国本科的100万新生中藤校生制造藤校生，以中国学生为首的国际申请者首次突破10万人，较疫情前增长45.32%英语助动词有哪些，较疫情前增长14.67%。前一年。

最终，8所常春藤联盟“常春藤名校”仅录取了123名中国学生，比上年减少了近30名。

随着分子减小、分母增大，压力增大。 那些被美国排名前10的大学录取的幸运者，除了拥有超高的托福和SAT（美国大学入学考试）成绩外，他们的简历上还写满了精彩的活动、国际奖项和科研竞赛。

在高端留学机构，一个学生有一个三到四人的顾问团队，负责文书、策划、手续、择校、国外顾问等。 除了打造生动难忘的个人陈述给招生官留下深刻印象外，团队还将提供专业的领域探索、GPA管理、推荐背景提升活动，并全程把控。 服务期限一般为二学年以上，费用20万起。

华东某二线城市某机构创始人徐进发现，大多数中国学生实际上并不是很主动。 “孩子们不知道自己想要什么。 外界的支持太多，一切都被别人推到一边。 我们走吧。”

徐进于2012年进入该行业，并曾短暂访问过美国。 他没有正式的美国学位证书。 这是较早一批传统留学机构中常见的模式。 顾问大部分拥有大专学历，毕业于国内英语专业，所以非常稳定。 她的机构还专注于美国高端商业，每年都赢得常春藤盟校称号。 大部分学生来自普通中产家庭。 初中义务教育结束后，他们转入当地国际部。

从2014年开始，徐进发现优秀的成绩已经不能体现学生的竞争力，必须引导他们参加活动和比赛。 国内奥赛很难出成绩，所以我们探索海外项目，引入AMC（美国数学竞赛）等竞赛。 我们还需要帮助学生进行活动规划和背景规划。 从现在开始，我们不能再自己组织比赛了，需要寻找更专业的第三方。 背景改善机构提供专门辅导或主题科学研究。 “标准的科研名额是4万左右，建模团队的人数是2万，如果在数学比赛中击败丘成桐，水就更深了，可能会从20万开始。”

“曲线救国”较为常见。 学生先申请入读社会学、人类学等文科专业，或服装设计等艺术专业，然后转入数据科学、计算机科学、经济学、商科等有利于就业的“STEM”专业。

徐晋记得英语助动词有哪些，高中时有一个学生和一个艺术作品集机构合作过。 他以设计专业的形象考入了名校的面料科学专业，并最终转入一所拥有STEM专业的大学。 艺术作品集辅导的收费通常在10万元起。

在徐津所在的二线城市，申请出国留学已经成为一些中学生英语的“出国高考”。 从初中开始，孩子们就注重竞争，对通识教育的概念非常陌生。 只有志在进入前十名或常春藤名校的学生才会挑战美国历史、比较政府和政治等AP（美国先修课程）的高级文科科目。 开设课程，往往只是为了提高应用优势，而不是出于兴趣。

尤其是这几年，很多学生来到了美国，但他们并不是特别认同美国的教育理念和社会理念，仍然停留在中国人的小圈子里。 甚至在出国之前，家里的关系就已经打好了，路也已经铺好了。 我所需要的只是一个像样的文凭。 在中考50%淘汰率的制度预期下，出国总是比读一线院校更可控。 如果对国家或排名要求不高，只要能用钱解决，“一定能考进前100名”。

“孩子不知道自己想要什么，而家长往往想要的是名校的文凭。” 徐进说道。

徐进将此概括为经济疲弱下的务实倾向。 当一切消退时，人们转向保守主义和生存本能。 尤其是近三年来，很多学生失去了国际交流的机会。 现在在她所在的城市，虽然学生们正在努力准备出国，但他们的视野有限，谈论“批判性思维”等问题已经成为一种奢侈。

赢得名校的奖学金几乎就像中彩票一样。 去美国读本科意味着家庭投资超过400万元。 学生入学后，更多机构提供更完善的服务：帮助学生登录邮箱、检查教授布置的作业、督促学生在截止日期前完成作业； 根据课程任务，安排老师提供课外辅导，甚至帮助选课、推荐带薪实习、提供论文辅导。

在太多外部资源的帮助下成长，很多孩子缺乏内在动力，开始怀疑自己。 一些学生进入了卡内基梅隆大学、芝加哥大学等顶尖名校，但最终因抑郁等各种心理问题退学回国。

伊碧很清楚，学生时代的情况是不同的。 当时，2008年经济危机的阴影已经过去，房地产升值，旧城改造开始，中国经济起飞，流动性极佳，欧美对中国的预期正在改善。 热气腾腾的视野里，在一所如泡沫般简单而快乐的文理学院里，年轻人觉得无论是学艺术、文学、工程还是经济，每个人都会有一个美好的未来。 毕业后英语助动词有哪些，世界发生了天翻地覆的变化。

“我想很多人现在已经意识到，读一本好书并不意味着你会找到一份好工作。这不是一个等式（这没有直接关系）。”

一些留学中介从业者开始自嘲。 莫宇和他的同事在该组织的网站上问道：我们是失败者吗？

她收到一位家长这样的留言：“大概是中产阶级的焦虑吧，我怕花那么多钱送孩子出国留学，然后回来就做留学中介” ”。

2、功利与冷静的冲突

一壁选择出国，纯粹是一时兴起。

2017年，一比高二的时候，规划和活动完全是空白。 她跟随一位擅长鸡宝宝的同学的母亲去听美国大学招生官的讲座。 当热情的家长围住三层楼的斯坦福招生官员时，她发现“Hayeps”对她没有吸引力。 。 当然，我没能通过考试。

在另一个安静的摊位里，一名招生人员在桌子对面放了三张凳子，让路过的学生坐下，并询问他们喜欢什么书和电影以及将来想做什么。

“这位招生官真的很关心学生想要什么。” 一比记住了这所文理学院的名字，并成功获得录取。

一碧希望自己作为文科生也能有一份体面的工作，所以她选择了自己既喜欢又擅长的王牌专业——政治学，以保证良好的GPA。 这个专业本身对于本科毕业后申请法学院很有帮助。

你想要什么，但并不是所有高中生都能回答这个问题。 从初中来到休斯敦，申请美国寄宿高中开始，莫宇人生的基石就是功利主义。

在目标明确的日子里，莫宇很少关心自己喜欢什么，而是更关心如何让自己更加完美，更加受欢迎。 除了取得优异的托福和SAT成绩外，她还努力当一名宿舍管理员，与俱乐部明星建立良好的关系，克服对公开演讲的恐惧，并担任公众号的主编。 最终，莫宇成功考入专业氛围浓厚的常春藤名校，并获得顶级商学院项目的奖学金offer。

美国私立寄宿高中的学费从每年5万美元起，她签约的留学机构2016年的学费也收费20万美元。从小坐公交车长大、年薪只有几块钱的莫宇。周作为零用钱，并没有考虑常春藤盟校全额学费的影响。 家庭的消费观念发生了变化。 她到美国上大学后，父亲的车从本田换成了奔驰。

财务一直是向谦的负担。 生长在华东一个重商主义氛围浓厚的小镇，向谦的母亲很特别：她是一名应试教育体系下的人民教师，一个知识分子，却毅然爱上了向谦的父亲并嫁给了他，他出身于一个农民家庭。 为了给孩子提供更理想的教育环境，他主动提出让孩子出国留学。

在准备申请的过程中，向谦经历了人生中最艰难的阶段：托福成绩在一年多的时间里从20分提升到了108分。 出于热爱，他找到了自己的教材和教具，研究了艰辛的美国和欧洲历史。 他在校园里经营一个历史俱乐部，并在假期对农民工进行阅读和实地考察。

向谦还走进了小镇上亲戚开的工厂，亲身感受到了自己与普通工人的区别。 他怕自己的话得罪了对方，所以心里很紧张，不敢透露自己老板亲戚的身份。

向谦自称是他就读的国际高中中的“最贫困群体”。 在本科申请初期，他优先选择了排名20名左右、擅长政治学的文理学院，并顺利获得了三分之二学费的奖学金。 四年后，因学费太贵而放弃申请杜克大学硕士学位后，他选择了排名第二的芝加哥大学，又获得了半奖。

即使做好了一切准备，进入了目前看来最适合自己的顶尖名校，墨宇也没想到校园氛围会是这样。

在那所著名的常春藤盟校里，焦虑和竞争相互映衬，并不断繁殖。 全球榜单上随处可见富人的身影。 学生由武装保镖护送到学校，并由私人飞机运送到中国。 “我的艺术专业的朋友都会考虑要不要上会计课。” 说到学业，她只想拿A。学校每年70%以上的毕业生都会进入投资银行和咨询公司，但莫宇却对就业极度着急。

墨玉是矛盾的、多变的。 她评价自己是一个思想很容易被塑造的人，“就像变色龙一样”。 她的个人陈述写得非常好，以至于她当时的申请顾问和现在的老板都记得她。 这在目前看来是一个比喻。

为了美丽，莫玉被割掉了双眼皮，只因为周围的人嘲笑她“眼睛小”。 虽然她清楚地认识到这种嘲讽只是社会对女性的教育和规训，但却让她批判了自己女权意识的不完整。 另一方面，她也很享受割双眼皮的经历。 信心。

莫宇并不认同这所学校的很多特点：男生，无论是黑人、白人还是亚洲人，都是“有毒”但自信的。 她放弃了申请时填写的性别研究和社会学专业，转而选择热门的投资银行预科课程。 每次出去见人，她都会花一个多小时化上浓妆，每周四还和商圈的校友一起出去喝酒。 她还参加联谊会和招聘会，并与所有收到麦肯锡和高盛录用通知的人成为朋友。

后续的邮件、VP、MD的名片，都排挤掉了更压抑的“N号房”和农村女性精神障碍问题——这些都是她一直在担心、讨论、编辑和研究的社会问题从九年级开始，日日夜夜。 。

向谦的求学经历与莫宇几乎相反。 在那所深蓝色（政治上左倾）的文理学院里，向谦对人生价值，尤其是工作价值的认识发生了很大的改变。

刚开始的日子，向谦怀疑自己是不是“道德出了问题”。 他发现自己前世似乎“就是想踩别人”。

这和家教有关系。 他的母亲是一位严格的老师。 向谦看不起那些不努力、学习比自己慢、效率不如自己的学生。 而一旦他取得了比一些尖子生更高的成绩，他就会暗暗高兴。 进入大学后，他隐约感觉到同学们有一种近乎令人气愤的平静：他们冷静，热情，工作很努力，但他们懂得尊重和欣赏别人，从不进行恶性竞争。

向谦的导师研究后殖民主义。 对历史上胜利者的批判，让项谦彻底解构了内心对弱者的蔑视：“一个不努力、智商低、出身低下的工人，以前我以为他没什么可做的。”与我有关，但现在，我能认清对方存在的整个价值体系吗？你是否高效或勤奋，不应该像牛和马一样被操纵吗？”

因为学的是两个专业，一碧每年年底都会参加两个系的年终聚餐。 王牌专业政治系的晚餐极其严肃，以牛排和三文鱼为主菜，而哲学系则很穷，每年都吃鸡胸肉。 但学生们会与分散在桌子周围的教授们玩有趣的游戏。 都是理智的问答：这句话是哪位哲学家说的，这句话属于什么哲学观点。

限时回答问题，奖品为价值 1 美元的沃尔玛玩具。 有一年，伊比抱住教授的腿，爬到了教授的腿上，得到了一只小橡胶章鱼。 一碧低头吃着盘子里的干鸡胸肉，梦想着等自己赚到钱了，捐点钱给哲学系，让他们能吃上更好的晚餐。

在缅因州偏远而广阔的地理环境中，受到哲学家思维的训练，伊比进一步思考了幸福的意义。 她的寄宿家庭是住在附近的一对夫妇。 小屋以温暖的木色调装饰，在白雪之中，有壁炉温暖着。 大家端着廉价红酒，愉快地交谈着，一只金毛犬在长桌上跳来跳去。 她每年冬天和假期都在这里度过，没有从寄宿家庭得到一分钱。

大雪过后，强烈的阳光反射在墙壁和地面上。 在寄宿家庭干净明亮的小屋里，一碧开始反思：我需要法学院所代表的社会价值观吗？ 为什么我需要成长、赚钱、取得成功？

直到多年后，向谦和易碧一样回到家乡，向谦才慢慢发现，冷静是阶级独有的属性：这种自信可以增强人在压力和逆境面前的幸福感。 ，并提供感受自由的能力。 ，就是所谓的“放松的感觉”。 大二的时候，向谦觉得自己终于彻底学会了淡定之道——获得——他选择了这个动词，其含义是：（通过努力、能力、行为表现）获得；获得；获得；获得。 购买； 来获得。

图片| 大雪覆盖了缅因州的荒野和森林

墨宇本该毕业后加入一家起薪百万的精英俱乐部。 直到新冠病毒 (COVID-19) 改变了一切。

2020年3月春假期间，莫宇乘坐航班回国。 那时她已经大二了，投行实习计划已经写进了她的日程里。 回到中国后不久，她的检测结果呈阳性。 她花了整整一个月的时间才完全康复，这让她失去了所有的作业。 “焦虑如此严重，以至于她开始去看精神科医生。当她想到留下什么东西时，她就会惊恐发作，感觉自己快要死了，想要叫救护车。”

她还在准备申请工作。 但一想到要见到协助模拟面试的经纪人，她就紧张极了，声音都在颤抖。

墨宇整个人都崩溃了。 实习计划彻底被打乱。 她减掉了10磅，不再参加任何酒会，突然改变了自己的着装风格，然后辍学了。

放学期间，他在上海一家设计师工作室实习，并在一家精品店工作，莫宇第一次看到了自由。

她结识了形形色色的买手、设计师、时尚编辑和普通店员。 在上海的烈日和夜风中，大家都穿着鲜艳的衣服，在路边摊吃夜宵，喝啤酒，大声笑。 有人突然摆出表演姿势英语助动词有哪些，大家尖叫拍照； 每个人都真诚地透露自己的感情生活，深情而开放。

莫语清楚地发现，这些人完全不在她接触过的社会阶层之外，但却让她感觉很酷、很新奇。 那时，她的房租是她工资的几倍，而她的一些同事住在真正的破旧房子里：厕所门对着厕所，淋浴在厕所上方。 即便是出国留学，她也没有多少钱。

“但他们过着我羡慕的生活。我羡慕他们的自由。” 莫宇说道。

羡慕就是羡慕，那里不可能老少皆宜。 “他们也会羡慕我，用他们的话说，我很有钱。” 就像在亲戚工厂做田野工作的向谦一样，财富和与之相关的想象力只让莫宇感到尴尬，仿佛他已经成为了人们对她的首要标签，“我觉得我的态度是居高临下的”。这是不可避免的，我只能尽量不让别人知道。”

近两年后，莫宇再次回到美国。 此时线下教学已经恢复，但再次面对来自美国的朋友，她感觉很不舒服。 当她在街上看到认识的人时，她会假装没有看到他们。

3. 临时藏身之处

COVID-19疫情爆发后，向前的硕士生涯也转移到了线上，很多课程都暂停了。 他独自留在了他的本科学院所在的明尼苏达州的城市。 这座位于美国西北部的城市温差巨大，冬天白雪皑皑。 硕士第一年，他和母亲吵了一年。 “每次我打电话时，噪音就会开始。”

向谦想留在美国读博士，但母亲却斩钉截铁地表示，再也不会给他一年的生活费。 母亲曾经的“特立独行”终于到了极限。 当时，她希望儿子能找到一份体面的工作。

项谦认为，“体面劳动”是社会灌输给人们的道德观念。 “如果只有工作才能使我们成为人，那就是社会对人的非人化。”

向谦的父亲一直默默支持妻子，这次却支持儿子继续读书。 这个农民的后裔曾经想成为一名诗人，但在妻子和家人的帮助或压力下，他被一步步推着当了家庭教师、经理、厂长。 他的管理才能终于得到了大家的认可，但他“却用一生的时间为自己不想做的事情而努力”。

父亲为了生计做出的牺牲，让项谦认识到人必须有一定的经济基础才能有选择。 他曾经以为只要努力学习就能获得这种特权，但选择仍然有限。 于是，在与母亲再次大吵一架后，向谦打电话给现任老板，一位创业留学的朋友，立即得到了一份全职留学顾问的工作，这让他可以继续发挥自己的社会科学技能。 。 有知识，朝九晚六，加班有工资，收入还不错，简直就是理想。

学完哲学系的课程后，一比之前设定的价值观被解构了。 她不再考虑去法学院攻读硕士学位，而是在另一所实力雄厚的文理学院的社会科学系完成了大量的硕士研究。 然后她选择了回国。 在等待某大互联网公司公共政策评估部门的职位时，我选择了出国留学，不加班。

莫语也做出了选择——疫情过后，她决定放松心情，放飞自我。 这个选择也是理性的。 “起薪百万”的代价她已经体会过。 如果她做咨询，同样又累又累，而且小时工资更不划算。 她还要做PPT、整理Excel等基本“狗”活。 该死的工作”。 如果进入PE/VC，收入可能会少一些。

经济独立，让向谦和母亲之间产生了安全距离。

闲暇时，向谦一年只买一次衣服，外卖50元太贵了。 他旅行时喜欢逛街边小吃摊。 最大的开支只是购买研究资料和玩游戏赚钱。 离开严酷的芝加哥学习后，他的阅读重点转向了文学，也阅读了罗翔的演讲和非小说类访谈。

有时他会挣扎，“在我的文化资本的帮助下，我的职业生涯加剧了教育不平等，并成为阶级固化的驱动力。” 他清楚自己在资本机制中的结构性地位：顾客付费，他输出服务，巩固中产以上家庭的文化资本。

在向谦的观察中，越是家庭条件较差、无法轻易支持孩子出国的中产家庭，越有以结果为导向的申请期望。 这与美国高端大学重过程轻结果的申请逻辑恰恰相反。

申请人还需要表现出批判性思维能力、热情、想法和变革动力，以及对少数群体权利的支持。 如今，这些过于闪耀的优秀品质让很多申请者感到困惑。 “即使他们明白，他们也不知道该怎么做。”

一些学生被机构胁迫，进行功利性的打卡公益活动，甚至被包装成慈善斗士。 族群、阶级问题是一些中国学生的意识盲点。 向谦觉得这是缺乏同理心，但中产阶级的孩子怎么能真诚地同情弱势群体（缺乏资源的群体）呢？

莫宇也花了至少半年的时间思考是否要进入留学行业。 她曾问老板：“我们的工作会不会只帮助极少数能负担得起我们服务的学生？” 她没有得到也没有给出完美的答案。 用项谦的话来说：我们只能在微观层面实践教育理想主义。

尽管她明白自己已经拿走了所有的利润，但在莫语系统的其他人眼中，她仍然是一个失败者：“我的同学可能会这样看我。” 莫语道：“我们选择的路不一样。” 如今，她不会主动向别人介绍自己从事的行业，因为这基本上就是光鲜亮丽的反义词。

事实上，很多在国内金融机构工作的同行的工资都不如莫宇。

一比觉得留学行业是很多人的藏身之所：可以和想法、背景相似的年轻人做同事，从事称职又轻松的工作，还有一份对文科生来说足够体面的工作。 收入。

她的生活很简朴，不买化妆品，也很少聚餐。 作为一个有效的利他主义者，一比并不排斥金钱本身的作用。 她坦言，当一个人没有明确具体的强烈愿望去实现某条人生道路时，他往往会赚钱。

她也庆幸，曾经的读书费用对家庭来说是巨大的负担，但她获得的视野和美好的回忆足以让家人感到幸福。 “如果我们家人太重视美国的教育投资，希望孩子成功，我就不会被允许从事留学行业。”

向谦仍然期待着申请博士学位，尽管这件事已经越来越远了。 他自嘲道：“我觉得自己过得很好，很舒服，为什么要改变呢？” 现在，他的短期目标是买一套小公寓，结束付房租的生活，拥有一个栖息地。 之后，考虑做一些理想主义的事情。

向谦其实很理解母亲的双重性格。 他曾经直接评论说他的母亲是“假的开明”，但她的母亲笑了。 “她认识到这一点。从表面上看，她说她支持您的选择，但实际上她是以金钱为导向的，心中有一系列蔑视。”

在工作中，习近方将主动劝阻父母：面对不确定的未来和极为流行的专业，投资期望可能会失败。 “在欧洲和美国的就业确实不如每个人想象的那么好。此外，来自普通中产阶级家庭的孩子是否需要接受如此多的意识形态碰撞和挑战？” 这也是习近方想要问他的母亲的问题。

因此，他特别同情来咨询的父母。 我特别了解他们将孩子变成成年人的愿望，他们必须取得很好的成果。

“中产阶级的特征很明显。首先，他们真的想爬上去，其次，他们特别害怕跌倒。”

*有关本文叙述者的一些信息是模棱两可的