有点孤独，不算自闭

一

那是我第一个也是唯一一次去精神科部门的时间。那是2023年12月的一个阳光明媚的下午，我走进了专科医院，在走廊里等着，周围有一群冷漠的少年及其焦虑的母亲。走廊上没有窗户。人们鞠躬，在浅荧光灯下刷手机。我很高兴没有人看着我。对于这个发育障碍诊所，我年纪太大了，照顾我的孩子几乎是一样的，但是我没有孩子。 “她还不能上学，”她旁边的一位母亲在手机上小声说道。我觉得自己像个游客，因为我找不到厕所而不小心进入这个地方。

然后轮到我了。诊所里有一个很大的窗户，阳光在树冠上的缝隙中洒满了，使房间的音调温暖。桌子后面的医生看上去很累，那天下午我只是第二个病人。

我说：“我想知道我是否是阿斯伯格。”

医生看上去有些惊讶。她很快确认了几个问题 - 我真的很想自己看，而不是向不存在的孩子进行咨询 - 然后请我告诉我有关我的情况。我开始了我的单人节目，并朗诵了我心中无数次练习的台词：

我母亲经常说我从小就与其他人有所不同。我学会了很早就学会了，学会了很晚。当我上学时，我讨厌跳过绳索和广播的操作，这很难学习。我总是最后一个知道班上有什么八卦的人。我讨厌假期，因为他们破坏了我的日程安排，我必须去见我的家人。我与家人非常遥远，因为我们没有共同的兴趣，所以他们可能不知道该怎么办。我认为我的怪异与父亲完全一样。我可能在大学时感到沮丧，但是那时我不知道寻求帮助。我没有住在国外的经验，但是我可以说三种外语和一种方言。我经常像现在一样事先考虑说什么。等等。

医生耐心地听了我的脱口秀节目，问了一些问题。最后，她说：“您看起来确实有一些自闭症特征，但是您现在做得很好，对吗？我没有诊断，但我不是否认您，我并不是说您不是。我不能做出判断。”

她说：“另外，如果您打算生孩子，我的意思是，这没关系。自闭症谱系障碍的特征不一定会传给孩子。即使有这些特征，您也知道如何处理它。”

二

我感谢她，离开了诊所。在此之前，我已经阅读了许多有关自闭症谱系障碍（ASD）感受的故事，并在被诊断出诊断后阅读了自我报告。我以为去精神科部门就像和施罗丁的猫打开盒子一样，医生会告诉我我是否有ASD。我没想到盒子里有一个盒子。

医生说，如果我真的想确认，她可以给我一个诊断测试。她告诉我价格，我立即放弃了。她点了点头，说：“测试不能保证您可以确认诊断。即使您被诊断为自闭症，也没有治疗。我认为您应该知道这一点。”

我知道。在去见她之前，我做了很多功课。主修心理咨询的一个朋友说，除非我也患有需要药物的抑郁和焦虑，否则医生不容易开出成人ASD诊断。而且，如果我需要药物，医生还需要向我居住的社区报告，然后进入一个监测系统，并“对待与精神智障和lunag”的治疗。另一个朋友警告我。

他们不太了解我为什么要诊断。简而言之，我想听听那种魔术“这不是你的错”。很长一段时间以来，我收到了心理咨询，只是为了确认我是否像母亲所说的那样绝望。我进行了每项在线测试，我可以发现我所显示的差异是由于我的基因或神经途径所致。最后，我希望有专业人员可以判断这些结果。

我想要一个许可证，可以让我谈论我的奇怪的感觉而不会感到内gui。但是首先有点孤独，不算自闭，找到一个合适的术语来描述这种情况并不容易。阿斯伯格综合症（AS）已成为社交媒体上的流行标签，通常用来描述古怪的天才，但这不是有效的诊断，并且已被纳入ASD。一些精神科医生仍在开处方这种诊断，需要花费时间来改变。所谓的“高功能自闭症”描述也是有争议的，这是歧视性的，好像暗示着那些严重学习障碍的人是“低功能”。我认为，所谓的“高功能”或“低功能”看起来更像设备上的标签。

ASD是主流诊断，但是这个词不能区分那些温和的社会残障人士和需要依靠大量支持以维持日常生活的人。尽管ASD可以分为3个级别，以说明症状的严重程度和患者需要支持的程度，但大多数人不知道这种描述方式。我个人更喜欢描述“患有自闭症的人”。医生告诉我，在未诊断的人中，每个人都有这些特征。

此外，一个人不需要“收集”所有特征才能成为患者的资格。换句话说，ASD患者的症状和严重程度之间存在显着的个体差异，因此称为族谱疾病。问题是：神经型（NT）和ASD之间的分界线在哪里？我属于分界线的哪一侧？

三

我的母亲满意地说：“你学到的速度比我的学生更快，更快。”我的母亲在一所小学时教数学。当我五岁半的时候，她要把我送到二年级。当时，报纸和杂志充满了各种教育实验和有才华的学生出国参加常春藤联盟学校的故事。随着新世纪的临近，哈佛女孩已经出版，并已成为超级畅销书。那本书没有出现在我们居住的小城市的小书店里，人们通常只出售教学辅助工具。但是，母亲必须在杂志上读过这个故事：通过严格的教育和细致的计划，作者成功地将女儿送到了哈佛大学。

我母亲曾考虑过让我去家上学，但她很快发现她无法教英语，而且我无法独自听录音来学习英语。但是她的努力并不是徒劳的。我学会了很早就读报纸上的大唱片并做数学问题，所以她决定让我跳过幼儿园和小学一年级。出乎意料的是，进入学校后，我在中文课上表现不佳。我可能只是想起了这些汉字的发音，但我不了解它们的含义。我有近视。我不得不休假一年，然后回到三年级。

没关系，我仍然比同学小一岁。俗话说：“当您达到什么年龄，做自己想做的事”，但我母亲说，最好早点。

“你上大学时你只有17岁，这意味着您在21岁那年就从本科生毕业。或者您从硕士学位和23岁毕业。忘了一个博士学位。如果您恋爱了，最好在25岁那年结婚，然后在25岁结婚，然后生一个孩子，然后才30岁。

我仍然记得她对我这么说的场景。那是我上高中的时候，我进入了该市最好的高中。她把鸡肉切成厨房的小块，我靠在阳台门上，吃了苹果。她教我如何区分鸡（不要买饲料鸡），然后请我回去做作业。她想确保我知道将来如何成为一个好妻子和母亲，但是暂时我不必接受家务劳动。我有更重要的事情要做，那就是学习。 “她只知道如何学习。别无其他。”她总是说，每当有人赞美我的好成绩时。

我也不喜欢年轻。我不能和朋友一起出去玩，因为我妈妈没有让我。 “你看起来像个孩子，你怎么能在街上徘徊？”她总是说其他人会绑架我，或者愚蠢地看着我，并在卖东西时故意向我收取更多的钱。在家庭晚餐之前，她总是会告诉我该说些什么，就像正式表演前的表演一样：当你见到姑姑时打个招呼；说您最近取得了什么好成绩；如果您不想吃小吃，您会说您已经饱了，您可能会有礼貌。她想确保我的行为良好和讨人喜欢。

我不喜欢这样的排练。我渴望与父亲相同的特权：最后一个到达，第一个来了。无需聊天。

四个

我父亲是门诊医生。他每周工作了7天，几乎全年都在工作，直到他退休为止。我母亲说，这取决于他的努力，以赚取加班费。此外，他没有爱好，也没有朋友。当他有空时，他在网上玩牌。

现在我有自己的职业生涯，我发现每周工作七天不一定很难。保持固定的时间表使我感到舒适。实际上，固定的时间表是ASD特征，它与重复性和强迫性行为具有一定固有的联系。此外，工作要比结识家庭容易得多。我很难理解这样的对话：谁与谁吵架，第三方有什么看法等。我试图扮演人类学家的角色并默默地观察，但我一直在徘徊。聊天是我永远不会掌握的外语。更可怕的是，他们可能随时与我交谈。

“你吃一些花生吗？”不，我通常在社交场合感到不愉快。我有一种敏感的口味感，并且习惯了熟悉的食物。 “服从。吃点东西。”当我妈妈还是个孩子的时候，她总是会说：“我从未见过像你这样的孩子。正常的孩子喜欢吃零食。当我这么大的时候，我吃了任何东西。”

品味（或其他感觉）敏感性是另一个常见的ASD特征。我可以吃羊角面包，无论是缩短还是纯黄油。如果水果上有一个破碎的位置，或者螺母持续了很长时间，我将能够立即食用。但是当我还是个孩子的时候，我不知道如何用语言表达这些感觉。母亲发现了另一个可信的解释：“你和父亲一样挑剔。”

我父亲和我确实有很多共同点。但是，由于具有相同的特征，我们的评论与她的评论截然不同。父亲不喜欢在外面吃东西，“他只是喜欢吃我煮的食物。”他不擅长说话，有时看起来很粗鲁。 “他是一个诚实的人，从未说过美丽的话。”他看上去比实际年龄小十岁，“因为他不必担心任何事情，所以看到我带他的能力。”

当我第一次意识到这样的双重标准时，我感到困惑。我花了很多努力来掩盖自己的差异。当我去别人的房子吃饭时，我总是赞扬他们的烹饪技巧，但实际上我吃的很少。现在，我母亲（基本上）不教我说些什么，但是我将自己在家中进行对话并准备特定的话题和句子，例如如何回答“我这么快回去”。我也有卷发，想看起来有点成熟。我觉得自己错误地进入了舞台，找不到出口，所以我不得不呆在那里并完成戏剧，其他人则拿着脚本拿着脚本，但我没有。然后我在那里看到父亲，感到满足并随便表演。我发现观众没有人听音识别英语在线，因为我们都参加了这部戏。

现在回头看，我看到的是母亲是一个绝望的妻子，试图证明她扮演了完美的角色。作为一个焦虑的母亲，试图让她的女儿在将来扮演同样的角色。

五

具有自闭症血统的女性在掩盖上更好，因为我们必须迎合社会对女儿，妻子和母亲等角色的期望。大多数妇女在生孩子之前才意识到这些品质。我很幸运，我不必经历这个过程才能意识到这一点，所以我可以选择不做母亲。如果我心里有一个彼得·潘（Peter Pan），我将永远不会准备好欢迎另一个孩子。

但是彼得·潘为什么是男孩？我想要一个佩特拉锅。

ASD被视为高度男性状况。 ASD的特征包括对科学，技术，工程，数学（STEM）领域的浓厚兴趣，以及难以识别和应对他人情绪的困难。如果一个人在正确的时间对他人不感兴趣或同情，人们会说：“男孩是男孩。”关于书呆子的故事通常以男性科学家或工程师为特征，以其才华而受到尊重，他们的社交笨拙实际上使他看起来更可爱。我不知道我需要有多少才能让别人容忍我的怪异。他的父亲受到勤奋的医生的尊重，并为他的家人提供了免费的医疗服务，以弥补他的疏远。我曾经是一个好学生，让我的母亲感到骄傲，直到我成为大二学生并开始偏离她为我计划的轨迹。

我妈妈说：“成为工程师很好，一旦毕业，就可以做得稳定。”当时我的英语成绩良好，也许我在出国留学方面会有优势。她还说，文科只有死记硬背才能记住，只有无法很好地学习数学的愚蠢学生才能学习文科。当我告诉她，我开始尝试翻译和撰写科学媒体的文章，并希望将来进入媒体行业时，她责骂我：“别那么任意！

她一直告诉我她对我有多失望。情况逐渐失控。当我看到她的电话提醒或手机上显示的数十条未读消息时，我感到喘不过气。我开始无法专注于听班，我的成绩从成绩的前10名跌至底部。即使是按时进食等日常事务也变得困难。老师问我发生了什么事。我不记得我如何回答。大学的最后两年的记忆变成了一个被薄雾掩盖的梦想。也许是因为记忆太痛苦了，所以大脑将其关闭，并将其藏在有意识和无意识的冰山上，浸在水下的一部分中。

但是我的意识仍然有一个独特的场景。那是一个暑假的下午，大多数学生已经在家，但我不想回去。校园很安静。我爬上楼梯，走向六楼的宿舍，手里拿着一杯冰拿铁。接下来，一次性杯子从我的手上滑落，跌落到地面上。砰。奶油棕拿铁咖啡在地面上安静地散布，并从台阶的边缘流下。站在液体中间的冰块就像迷你冰山一样，慢慢融化和开裂，稍微脆弱。我独自站在那儿，看着所有这些，感觉好像我从梦游醒来时醒来了，然后回到了现在。我听到了我内心的声音：我不能继续这样。

我决定休假一年，去媒体进行实习。然后我辍学了。我知道那不是一个好的决定，但这是我当时唯一的出路。我不确定这是否被认为是抑郁症。学校里有一个心理咨询室，但我不知道当时它做了什么。网民友善地建议我去精神科部门听音识别英语在线，但我不知道他在说什么。直到我定居在另一个远离学校和家的城市听音识别英语在线，我开始接受心理咨询。多年来，我一直在问自己：这是我的问题还是母亲的问题？还是因为一些神秘的神经递质，途径或基因？

六

患有ASD的人更有可能发展抑郁症，焦虑症和注意力缺陷障碍（ADHD）。除了成人ASD本身，这些疾病可以与药物进行干预。 （ASD孩子可以接受行为训练干预措施。）但是，如果有一种魔术药会让我活跃而外向，我会选择吃它吗？它可以给我带来什么？

也许我可以在口语中获得更高的分数，因为我最终可以改变像机器人的语调，并为我提供每个外语老师的建议：在我的语气中增加一些起伏。这就是我能想到的所有好处。我很难想象成为另一个人，或者根本不可能。此外，某些ASD特征具有其价值。我读的速度比大多数人快。我可以轻松地专注于我感兴趣的任务。在享受食物的同时，我可以充分体验复杂的口味和香气。

如果我不想改变这些特征，我珍惜并且无法获得改善单调或内向语调的有针对性治疗方法，诊断的意义是什么？我曾经想象过，当我想逃脱对话时，我可以像有机票一样拿出诊断，然后大声宣布：“对不起，我要离开。医生告诉我一个人。”

在在线社区中流传的故事中，对ASD的诊断经常使一些缓解。许多人谈论他们继续指责粗鲁和冷漠的指控，即使他们尽了最大的努力表现出对他人的关注。在被诊断出去之后，他们最终可以确信这不是他们个性腐败的问题，而是归因于不受控制的神经化学过程。

而且，在没有正式诊断的情况下参加ASD主题讨论是有风险的。大多数ASD的自我报告都涉及严重的精神疾病，被欺负的创伤经历等。相比之下，我做得很好，为此，我感到某种幸存者感到内gui。而且，尽管精神疾病的污名尚未消失，但阿斯伯格已成为某种社交媒体时尚作品。我不想被视为贴上自己标签的肤浅的人。而且，即使有些人负担不起，我也不想被视为马斯克的种类。

但是我还是决定写这个故事。我可能不够“典型”，无法得到精神科医生的诊断，但我认为声音是正确的，应该使用的力量。所谓的“典型”患者可能无法讲述自己的故事，因为ASD可以导致学习障碍和语言功能受损。有些人可能不愿透露他们的情况，并担心被歧视。有很多人无法接受精神科医生的诊断和治疗，也无法获得任何形式的专业支持。在中国大部分地区，精神卫生服务仍然是一种稀缺的资源。根据非营利组织和神经多样性社区的统计数据，广州是一个人口近1900万人口的广州，不超过10名精神科医生可以开出成人ASD诊断的精神科医生。

七

尽管精神健康支持资源如此稀缺，但我有许多朋友被诊断出患有抑郁症，焦虑，ASHD或其他状况。别忘了有些人自我诊断但没有被诊断出。不管是否有，痛苦和挣扎都是真实的。

一个朋友曾经说过神经多样性的人倾向于互相吸引，就像磁铁一样。但是我仍然感到震惊和困惑。因此，许多人因心理健康问题而困扰。他们都是与我相似的人：年轻，受过良好教育听音识别英语在线，看起来不小心。我们就像佩特拉·潘（Petra Pan）和彼得·潘（Peter Pan）一样，在第一次重大创伤事件时期被困在：学术挫败感，有毒的关系或工作场所压力。

我并不否认ASD或其他疾病的存在，但是我仍然不知道正常反应压力和异常症状之间的分裂线在哪里？谁有资格定义？例如，为什么男人每周工作7天以逃离家人而不是为了女人而被认为是正常的呢？为什么服用抗抑郁药并继续在混蛋领导下工作比改变他的领导者更容易？为什么人们期望学童连续静静地坐在那里40分钟，然后将注意力集中在无法做到的孩子身上？

我希望医生可以开处方不同的处方，例如惩罚有毒的领导者和进行户外活动。就我个人而言，最有效的治疗方法是远离母亲。

八

这是另一个冬天。那天下午，我去见一个朋友在公园里建立了一个摊位，以进行大自然的教育活动。这是去年12月最冷的一天。很少有孩子参加展览。为了节时间，这个朋友开始向周围的人们展示手掌。

他对那位在你旁边设立摊位的女士说：“你的健康状况很好，但你的肚子有点问题。” “你很有才华，但是你不愿意努力工作。你会遇到三个贵族的人……”

我坐在他们身后的露营椅上，看着现场，我的手在我的外套袋里拉了。我要他给我看手掌疗法吗？如果他说我没有才华怎么办？

但是我没有时间思考太多。几个孩子跑过去观看了展位，他站起来开始解释，手掌的观看过程结束了。

几天后，我与其他朋友聊天，谈论了这种经历。一位朋友回答：“这意味着他没有才华。”

后记

本文最初发表在官方帐户“三明治”上，标题几乎是自闭症。得益于撰写导师玛雅·盖尔（Maya Goel）的指导以及在本文写作过程中许多朋友提供的帮助。

一年前，我想写这个故事，但我并没有取得太大的进步。这个话题是敏感和复杂的。在后来，在英语写作研讨会上，我发现英语写作可以帮助我与那些令人不安的情绪保持距离，并从观察者和写作的角度更好地组织材料。但是我仍然不知道谁或什么应对我的不愉快经历和情感崩溃负责？

在现实生活中，我选择了一种解决方案，以使自己与母亲疏远。但是我不希望这个故事是某种“老虎妈妈”或“冰箱妈妈”的叙述。我仍在考虑以下问题：为什么这么多人患有某种精神疾病，为什么社会失败了这个群体？