手机学英语软件 高考结束的那一晚
本文来自微信公众号:新浪蜂鸟(ID:fengniaosina),作者:王逸坤、范媛媛(实习)、王爱琳(实习),编辑:李谷,原标题:《新浪蜂鸟 | 不一样的慰藉:城市与乡村高考结束的那个晚上》,头图来自:视觉中国
文章摘要
高考结束的那个晚上,几位考生在城市和乡村经历了不同的心情和生活状态。
• 不同地区考生回忆,展现城乡高考不同经历
• 考生情绪的起伏,展现高考后内心的挣扎与思虑
• ️文章中描写的乡村生活与城市生活的对比,展现了青少年在不同环境中的成长经历
1977年恢复高考,当年参加考试人数570万人,招生27.3万人。
至今已走过48年历程的高考,改变了无数人的命运。
无论他们来自城市还是乡镇,高考让他们将来有可能聚集在一个讲堂里,从事同一份工作。
高考结束的那个晚上,是城乡青年融合的开始,却也留存了他们不同的表情、对童年和青春的惆怅与期盼。
新浪蜂鸟找到了6位2000年后不同时代、不同地域的考生,让他们回忆高考结束的那个晚上。
从文字和细节中,我们可以拼凑出城市与乡村之间内在的差异,以及逐渐趋同的生活方式和理想。
梁欢:2001年出生于河北省遵化市
“那是我第一次吃肯德基、喝可乐。”
那时,高考定在七月七、八号,还记得最后一场考试结束后,大家的步伐都慢了下来,考场上人头攒动,仿佛大家都在竭力留住青春的最后片刻。
我1982年出生在唐山市遵化县的一个小镇,80年代初,小镇上的一切看上去都是那么的原始。
后来,伴随着改革开放的春风,遵化驶入了发展的快车道,一栋栋大楼拔地而起,工厂建成投产,城市、乡村实现了翻天覆地的发展变化……
我所在的县高中离家很近,所以我一直是走读生。三四十分钟的步行路程让我从一天的学习中得到了短暂的休息。
记得高考那两天天气温和,时而晴朗时而阴天,乌云与太阳交替出现,给我印象最深的是风中飘来一丝泥土的气息。
当时河北的考生是分班的,早上考生要从家里到学校,然后全班同学再坐车去考场。
四十多分钟的车程中,班主任在车上给我们打气,一直劝我们“别紧张,我们是最棒的,正常发挥就好”。
2001年,新千年伊始,整个城镇和农村的教育理念还比较保守,具有独立意识的学生或许会被看作异类。
车上的考生们沉默不语,皱着眉头,一脸忧虑。我们当时都很迷茫,没有人对未来有明确的规划。我们被灌输了“只有高考才能改变农村孩子的命运,只有通过考试才能出人头地”的观念。为了孩子,家长们舍得花钱,买了400元的补脑药。
那时,我们与外界的接触很少,每天往返于学校和家之间,早上六点前出门,晚上十点后才到家,在星空下工作。
到达考场之后,学生们如同蜂拥而至,涌入各个考场。
下午四点,最后一场政治考试结束了。铃声响起,我们交了试卷。走出考场,路显得格外漫长。大家都走得很慢,一瞬间,学校开始变得拥挤起来。我们漫不经心地放慢了脚步,仔细观察着毫无特色的校园风景。周围的一切仿佛都快了0.5倍,再也没有匆忙上路的学生。
虽然人很多,但一点也不吵闹,学生们都很安静。我们那一代农村孩子比较容易压抑自己的情绪,不像现在的孩子考完试就欢呼雀跃,翻跟头劈叉。那天我们都很平静,没有兴奋和热闹。
走出校门的路上,我抬头望向天空,乌云和太阳依然重叠交织,有些阴沉,但天是蓝的,云是白的。我的心情变化有点像那朵飘浮的云,不知道会飘到哪里去。迷茫和未知突然涌上心头。
但更多的是一种前所未有的放松的感觉,一个阶段暂时结束了。
这时我才恍然发现,我已经很久没有认真看过白天的天空了,低着头赶路的人们眼里只有试卷和考试,根本不在乎蓝天和星星。
门口已经有很多家长在等着接孩子,场面秩序井然,不慌不忙,也不吵闹。
所有家长都用热切的目光看着自己的孩子,希望自己的孩子能够表现出色,逃离这个班级。
我没有叫妈妈来接我,因为没有必要。我直接坐上回学校的车,等车上坐满了人我就出发了。
到学校后,我一个人走回家。那个年代,很少有孩子会跟同学出去散心,农村的孩子就更少了。大家都回家,跟家人一起吃个饭,聊聊考试成绩。
还记得那天妈妈做了好多我爱吃的菜,比平时吃的还好吃,依稀记得有炖排骨、炖肉。
吃完饭,我本想早点睡觉,因为实在是困极了,很累,可当天晚上,我怎么也睡不着,一两点钟就睡着了。第二天,还是上学的时间,所以我五点就醒了,可醒来之后,发现不用上学了,就又睡了。
考试结束第一天,我和几个同学用座机联系,约好去县城的肯德基吃饭,妈妈当天就给了我30元钱,我以前从来没有零花钱,所以30元钱对我来说是一笔不小的钱。
那天是我第一次吃肯德基,喝可乐,心想:“原来是可乐啊,好喝啊。”一般富裕家庭的孩子都会买点水果、衣服,看场5块钱的电影,我什么都没买,就跟同学们逛街。
也许是因为父亲在我高二的时候去世了,让我离开家乡的心情更加强烈了。
那时候感觉环境特别压抑,被灌输了不管怎样都要考上的思想,其实最后我也没有离家太远,只是从河北去了东北。
现在我在沈阳有事业有家庭,在一家日资企业担任经理,家庭幸福,孩子们在学校也学习成绩优异。
直到现在,我还是坚信高考确实可以跨越社会阶层,改变一个人的命运。我就是一个很好的例子。没有高考,我可能只能在家里种地手机学英语软件,但河北的土地那么少,我真的不知道我会做什么。
程静:2004年,湖北省武汉市
“我真的很后悔当时没有把书扔给他们。”
我出生在武汉,长在武汉,学生时代也都在武汉度过,父母做建材生意,家里有长期保姆,有好几辆车,家庭条件应该还不错。
高考前我曾接受过半年的一对一辅导,忘记一节课多少钱了,但效果很显著。
我的考场被安排在了李子北路的一所中学,校门内有几栋教学楼,每栋楼大概有五六层,可以容纳几千名考生。
最后一门是文科,铃声一响,我几乎就停笔了,这就是我的考试风格手机学英语软件,从来不会提前交卷,等到最后一秒才检查,不然心里会很没底。
考场要求所有考生交完试卷后方可离场,以防止有人早退、泄露试题作弊。
提早交卷的考生可以在操场上自由活动。我下来的时候,操场上已经人头攒动。待了一会儿,最后一声铃声提醒大家开校门。
走到校门口的时候,我身边的几个同学开始撕书本和复习资料,撕碎的纸片被扔得满天都是。铃声响起,像是释放信号。一开始,扔书本的只有几个,后来扔书本的越来越多。
空中的纸屑像大雪一样飘散开来,落在我们的头上、身上、地上,伴随着青春活力的呐喊。
但我却异常清醒和冷静,看着他们的欢呼声。
我不是那种善于宣泄情绪的人,虽然内心很叛逆,但又不想做什么。但我喜欢看别人宣泄情绪,看到他们撕书、欢呼雀跃的样子,我心里很激动,只能确保自己的心情也一样,行动也特别诚实。
喊完之后,校门两边的人行道上挤满了家长,我和同学一起往家走去,爸爸本来是要来接我的,但是又因为有事耽搁了。
路边有很多小吃摊,我本想和同学们一起吃,可爷爷却再三叮嘱我回家吃饭,还准备了一桌子的饭菜,等我回到家,发现爷爷还把叔叔们都叫来给我庆祝了。
菜有十来道,一个大叔开玩笑说:“你中了科举,菜好多啊。”
吃饭的时候爸妈回来了,我心里很难过,很失落。考完试之后,我觉得自己考得不好,没有发挥出自己最好的水平,准备得也不充分。这种感觉一直萦绕在我的脑海里。
还有一个原因是,我放学的时候,其他考生都有家长来接,问考得怎么样,而我没有。本来我爷爷说要来接我,但我担心他年纪大了,没必要在外面站着,就让他回家了。
其实,虽然我从来不用为生活费等物质生活操心,但是在我的学习、高考期间,父母总是不在身边。
吃完饭回家后,我和父母坐在沙发上看了一会儿电视,父母看我情绪低落,以为我考的不好,就不停地安慰我说:“没事的,别着急,高考不是唯一出路,我们还可以出国留学。”
即使这样安慰,我的心情却没有任何好转,但我又懒得向父母解释原因。
大概十一二点的时候我回卧室睡觉,但是当晚我彻底失眠了,挣扎到凌晨四五点还是睡不着,数羊、听音乐、看平板,什么办法都试过了,还是睡不着。
直到早上七点钟,爸妈才叫我去吃早饭,我精神抖擞地去吃饭,好像昨晚睡得很好一样。
我知道,这是一种失落感在起作用,一种不完美的遗憾,让人感到失落。
准备了很久的事情最后都以不尽人意的结果收场,总觉得自己还没准备好,如果再给我点时间,也许会更好,高考如此,毕业论文如此,人生中一些重要的节点也是如此。
那时的我不懂,总是为无法挽回的错误感到后悔手机学英语软件 高考结束的那一晚,后来才知道,人生没有哪个时刻是你准备得特别充分的,后悔才是人生的常态。
徐梦涵:2012年,江西省都昌县
“我的高中就在街对面,灯还亮着,但我不会回去上晚自习了。那一刻,我意识到,我的高中生活真的结束了。”
最后一场考试结束后,天色突然暗了下来,厚厚的乌云从远处飘来,层层叠叠。
灰黑色的天空和我内心的色调一致,果然,我考试没及格。
我出生在都昌县,都昌县离省会南昌很近,南临鄱阳湖。2015年,都昌县基础设施完善,初具县城规模。
我迷迷糊糊地走出考场,心情很低落,但我不得不强颜欢笑,当有人问我问题时,我仍保持微笑。父母问我考得怎么样?我不敢看他们的眼睛,心里很愧疚,只好说我不知道,低着头默默吃饭。
那时,只有我自己知道,我完了,内心的遗憾和失落无法表露,感觉前途一片黯淡,甚至考虑过留级。
那天我家没有庆祝,没有人来接我,也没有准备丰盛的晚餐。
和往常一样,六点左右吃午饭,煮了面,吃完饭在房间里呆了一会儿,看着手机上的英语学习APP,犹豫着要不要卸载,想了想,还是卸载了。
快七点的时候,我想一个人下楼休息一下。我的高中就在街对面,灯还亮着,但我不会回去上晚自习。那一刻,我意识到我的高中生活真的结束了。
我停顿了许久,回想起进入高中的那一天,激动得难以掩饰,和各式各样的同学打招呼,对未来充满憧憬。却没想到,真正结束的时候,竟然会如此狼狈和尴尬。
我继续沿着我们县城的街道走,从小路走到大路,路边有家网吧,当我离网吧还有十米的时候,突然听到身后有响声,有人跑得很快。我回头一看,原来是我们班的几个男生正急匆匆地往网吧跑,他们很开心,没有注意到我。我看着他们笑了笑,心想他们应该也很高兴。
高考是一个分水岭,有人欢喜有人忧,如今欢喜的是他们,忧虑的却是离他们只有几米之遥的我。
再往前走,我遇见了初中同学,我们以前一起参加比赛手机学英语软件,关系不错,但高中时就分道扬镳了,她留在文科班,我去理科班,她成绩还不错,自律,爱学习,和初中时一样。
她约了同学晚上去唱歌,我们寒暄了几句,她说你考的应该很好,我相信你。我先是沉默,然后尴尬地笑了笑,说过几天就知道了。
这时手机学英语软件,我看到她身后的红绿灯从11秒倒计时到10秒,再到个位数,我不禁在心里默默数着,等到绿灯亮了,我立刻说我有预约,要赶紧走。
当时她正要问我要不要去KTV,我们两个都无语了,她才反应过来,让我赶紧走,我赶紧跟她说再见,逃离了现场。
我向前走了几十米,脸上还挂着那种尴尬的微笑,停下脚步,收敛表情,深吸一口气,觉得很可笑,又继续向前走去。
我走到一个公园,在便利店买了一罐啤酒,在河边找了个比较僻静的地方坐下。蚊子很多,我一边喝酒一边看风景,用被啤酒冻僵的手挠着小腿。用冰凉的手摸摸蚊虫叮咬的地方,感觉挺舒服的。当时就想把脑袋也拿出来降温。
我坐在那里想了很多,想象着分数出来后家人会对我有多失望,我又会如何面对小学老师(那时候我是她最喜欢的学生,毕业时她还让我记住,考上理想的大学后要回来请她吃饭),我觉得我当时没脸见她。
我想留级,但是又怕别人的眼光,很想逃避,但是又不知道该去哪里。
过了一会儿,我的头脑突然清醒了,就像梦醒了一样,决定重新考试,拿出手机,把刚刚卸载的英语软件APP重新下载回来。
我就坐了半个多小时,就站起来往回走。回去的路上,我拿出耳机听了会儿音乐。那时候我还带着有线耳机,就打开酷狗音乐,听了卫兰的《雪》。感觉自己当时的心情和这首歌的心情很像。
点开播放之后,我看到有人给我发了一条短信,是一位好久不见的小学同学,她小学毕业后就不再读书了,后来结婚了。
她说:“老同学,你还记得我吗?你考得怎么样?应该会很不错吧。你是我们班的尖子生,大家都对你寄予厚望。祝你前程似锦。等你出人头地了,记得回来看看我们哦~”。
我呆呆地站在街上,泪流满面,泪水模糊了视线,回家的路上,我停下车,坐在路边,休息了很久。
哭完之后,我回家把QQ空间里除了祝别人生日的帖子全部删了,照片全部锁了,签名也删了,昵称也改了,决定重新开始。
刘伟:2018年,山东省青岛市
“不管怎样,我最终还是把我的高中生活和那些书一起扔进了垃圾堆。”
2018年6月8日,我彻底结束了高中三年的学习,走出了人生中最黑暗的时期。
考完试,我把书全部拿走扔了,晚上,我和妈妈躺在一张床上,向她诉说着自己的委屈。
2000年出生的考生,正值文理科分科时代的末期。我在山东读的二级学院,分文理科、艺术类三个专业。作为重点文科班的学生,我被分到了艺术类考试。
对于我家人来说,高考并不是那么重要,父母一直认为,我想做什么就做什么,没必要给自己太大压力。
但山河四省的高考之难是众所周知的。高中那几年,就连父母的态度都无法改变整体的教育环境。每天早上五点半就要坐在教室,晚上九点半上完晚自习,十点之前就要回宿舍洗漱,十点之后还要继续学习,因为老师要检查我的情况。
高强度的学习让我不堪重负,学校老师的不同待遇也让我深感疑惑。有一次,我在学习时只是扭了扭头,老师就把我叫到主任办公室,骂了我两个小时。
我的情绪越来越差,原本就不开朗的性格也变得怪异呆板。再加上因为得罪了班级的“核心人物”,被她所带领的小团体边缘化。于是,学业、老师、同学的三重压力向我袭来,我只想逃避。
学校的艺考课给了我一些想法,我上网查了资料,确定了适合自己的专业,就开始学习,我想考大学,也想远离这所高中。
让我高兴的是,我的父母支持我的一切决定。
艺术考试的费用不是很高,三五万块钱就能覆盖。
在2018年的新一线城市,我身边大多数家庭都能负担得起这个钱,但很多人不同意把这个钱花在孩子的艺术教育上。我的父母就不一样了。这也许是我高中时代为数不多的幸福事,也决定了我的未来。
高考那天,我怀着平静的心态走进考场,没有像同学一样在考场门口紧张地背诵,因为艺考的成绩已经很明确了,我知道我有机会好好学习了。
我考的最后一门科目是英语,答完题停下笔后,我想到了无数缓解压力的方法。
考场上发的草稿纸变成了我的假期计划表,我把父母答应的零花钱一一分走,制定了充足的旅行计划,并努力在脑子里记住。
最后几分钟我抬起头的时候,看到身边那些已经答完卷子的同学也显得有些焦躁。
离开考场后,学校组织学生坐校车回学校收拾行李,把宿舍里的所有物品都收拾好后,我毫无遗憾的离开了这里。
爸爸算好了接我放学的时间,路上我跟他说我想绕道去垃圾场。
我想没有哪个高中生会在高考后的第二天扔东西,垃圾场里就只有一个管理员,他对我的到来感到很惊讶,但并没有表现得太明显。
我把爸爸车上的书都拿下来,整齐地放到回收区。搬运过程中,一些模拟试卷不小心从我手里掉出来,散落在地上。我捡起来看了看,上面全是笔记。这些都是我的回忆。我可以用这些笔迹来回忆我疯狂书写的时光。
但我不愿回忆。
所有记载着我高中记忆的书都被我扔掉了,一本都没留下。
OPPO是那几年最火的手机品牌,2016年妈妈给我买了一部R9,因为玫瑰金的配色和代言人的人气,引得不少同龄女生抢购,我也是其中之一。
一部3000多元的手机对于高中生来说,并不便宜。我很喜欢,但玩的时间却很少。学校每两周放一天假,过去两年,我只有那一天才能拿到手机。但回到学校,我又得把手机交给老师,继续枯燥的学习生活。
这些减压方法并没有立刻见效。回家后,妈妈做了一桌子我爱吃的菜庆祝我高考结束。哥哥也过来给我按摩,说谢谢你的辛苦。一家人开开心心吃完饭后,我又继续玩手机报复。
那时候,我想把这几年发行的游戏都玩一遍,把所有不懂的东西都搜一遍。2018年,《奇迹暖暖》很火,网上充斥着各种穿搭攻略。从下午到晚上,我手握手机,打开电视,一直坐在沙发上。
直到天黑,我才走进妈妈的房间,说我今晚想和她一起睡觉。
妈妈眼中露出惊讶,拍了拍床,示意我过去,偷偷问我考试成绩怎么样,我摇摇头说我跟朋友说好了不检查答案,考完试就结束了。
我不记得最后一次和妈妈睡觉是什么时候了。弟弟上小学后,妈妈就把注意力都集中在弟弟身上。她没有注意到我的情绪,所以我从来没有跟她提起过。
“现在都散了,你们班有没有人约你出去玩啊?”妈妈不经意的一句话,点出了我们之间缺乏交流。其实我在班里也没什么好朋友,只是妈妈一点都不知道而已。
昏暗的灯光无法照亮我低垂的双眼,我张开嘴,却发不出声音。
“女儿,你怎么不说话?”妈妈的声音让我回过神来。
“其实,我跟同学的关系,并没有那么好……”那一晚,多年的怨气如倾盆大雨般倾泻而下。我抱着妈妈,向她倾诉了很多,被妈妈冷落的失落,与人相处的无助,学业的压力……她也知道了我高中时期突然发脾气背后的故事。
她握着我的手,说成人的世界更难。这并没有安慰我。世界上没有真正的同理心。妈妈也有自己的烦恼。我很满意她能耐心地听我说话,愿意试着去理解和安慰我。
等妈妈睡着后,我蹑手蹑脚地从床上下来,拿起手机。
虽然和朋友说好不看答案,但谁能抗拒呢?看完答案后,我松了一口气。我表现得和往常一样,这是一个不错的成绩。我很好奇,但也没那么在意。这段时间结束了,真好。
不管怎样,我最终把我的高中生活连同那些书一起扔进了垃圾堆。
向奎:2022年,云南省宝山山村
“在山里,我总会约上三五个朋友一起去摘果子、探险,生活就是这么简单,这么充实。”
那个假期,我和父母在田里散步,谈论农活、家乡发生的事、最新的社会热点、我们最喜欢的电视节目。
我2022年就要参加高考了,我来自云南保山的一个村庄,这个村庄海拔1800多米,位于高黎贡山南麓,这里森林茂密,一条河流贯穿整个村庄。
从小在大山深处长大,家人和老师从小就告诉我:大山里的孩子只有通过高考,才能看到外面世界的更多东西,如果不参加高考,就被困在大山里,过着和父母一样的生活。
我在县城读高中,由于村子离学校较远,高中三年住在学校宿舍,基本一个月回家一次,虽然是寄宿生,不能经常回家,但我感觉很充实、很快乐。
除了上课,我们下课后也会聚在一起打篮球、打乒乓球、踢足球……而且每次回家,我们都会从家里带一些东西到学校分享。
总的来说,学习生活还是比较快乐的。
高考的日子,总是笼罩在紧张的气氛之中,但经过最后一次英语考试,心里涌起的却是轻松与平静,夹杂着一丝迷茫。
“我突然不知道自己该怎么办。我几年来一直努力的目标突然消失了。”
由于考场在县城里的学校,离村子有一段距离,所以当晚我没有回家,像往常一样怀着平和的心情走回宿舍,一边收拾行李,一边和同样因为路途遥远而没有回家的室友聊天。
我收拾了衣服,鞋子等生活用品,也收拾了日常的学习用品,笔记,留言簿等,最后把一些学习资料送给了有需要的学弟学妹们。
收拾好行李后,我打电话给学校的公用电话,告诉父母我的考试情况、高考两天学校的安排以及行李的情况。第二天,父母就找人把我和我的四件行李接回了家。
高考结束后,和其它节日一样,我没有疯狂庆祝,也没有去毕业旅行,而是花了很多时间陪伴家人。高中时我住校三年,只能用学校的公用电话联系父母,我打不通父母,所以我想多花点时间陪伴他们。
我最终不辜负大家的期望,高考考上了北京一所211大学,一个我以前从来不敢想象的城市。
正如我以前想的那样,“我真的很想通过大学入学考试去一个大城市,但也许我的想法有些有限。我认为像北京和上海这样的大城市太高了,我觉得我可能无法到达那里。”
在那个假期中,我和父母在田野里跑来跑去,在家中发生的事情,最新的社交热点和我们最喜欢的电视节目……我还负责培养我的侄子。
Liu Jianda:2022年,北京
“我记得上次地理考试后,我在微信时刻发布了一条消息,说:'除了110,没人能控制我!'”
我来自北京,并将在2022年参加大学入学考试。实际上,我的父母对我没有什么意思。
我是一名具有体育专业的学生,我的体育表现非常好,我的成绩相对稳定。
由于考试期间流行病,我被隔离了,不得不重新参加特别考试,因此我对自己的特殊考试结果不太满意。
最后,我没有去我想去最多的北京师范大学,但我去了第二个进球北京运动大学,这感觉还不错。
由于这个奖项,我赢得了北京篮球比赛的亚军。
尽管我父亲希望我像他一样在大学里专业,但由于我的成绩,他仍然让我练习体育运动。
由于我的初中是一所传统的篮球学校,而且训练非常扎实,因此我的基础非常好,我在第一次篮球测试中获得了96分,我在过去的两年中一直在学习学术科目,所以我不太担心自己的学业表现。
在大学入学考试的前几天相对放松,天气很好,我记得在上次地理考试之后,我在微信上发布了一条消息:“除了110个,没有人可以控制我的tiktok!
尽管有很多父母在学校门口接孩子,但我的家靠近学校,只有一百米,我的父母很忙,没有来接我,我不想回去。
在发帖了微信之后,我考虑过要染发使头发与众不同,并且我认为染色后我看起来会特别帅,所以我决定当场找到一种不需要漂白和染色的颜色。
在大学入学考试之后,我首先要寻找社交的同学。
社交后,我将高铁带到了一个好朋友一个星期,然后去了杭州,在返回北京,我去了剩下的时间,我开始进行身体康复训练。
(文章中提到的所有字符都是假名)
猜你喜欢
发表评论
评论列表