高考记忆：邓小平删去那四个字，石破天惊改写国家和无数个人命运

撰文：刘胜军，1992年高考

恢复高考是邓小平1977年复出后作出的第一个重大决策，引起全社会的强烈反响。

美国驻华大使伯恩斯：祝愿中国考生在今年高考第一天取得好成绩，今年的高考是最难的考试之一。美国驻华大使馆全体同仁祝福考生高考开门红、取得好成绩！！#高考加油#

又到了高考的时候了，这是一个大事，就连美国驻华大使彭斯都给考生们送上了祝福。

40多年前，1977年冬天，570万考生走进高考殿堂，其中27.3万考生考入高等院校，成为“文革”后第一批通过高考的幸运儿。这其中就有李克强，高考前，他是安徽省凤阳县大庙公社大庙大队党支部书记。

△李克强一边锄地一边领取录取通知书

那一刻，不但无数人的命运被改变，而且国家的命运也被改变，而这一切都是从邓小平最后的一个决策开始的。

△1977年高考现场

01：百万知青下乡

知青，特指1968年至70年代末自愿离开城市，到农村和农垦兵团种地、建边戍边的青年，这些人大多只受过初中或高中教育。

1966年，文革爆发，高考被迫中止，到了1968年，很多高中毕业生既不能考大学，又找不到工作，必须想办法安置这些年轻人，避免事态失控。

1968年12月，毛泽东指示《人民日报》发表《我们也有两只手，不靠城市吃饭》文章，其中引用了毛泽东的指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，是十分必要的……”

随后，大批知青上山下乡，每年都有数百万知青被派往农村，从20世纪60年代到70年代末，全国上山下乡的知青总数大概有1200万至1800万人。

02：邓小平作出最终决定

1976年，十年文化大革命结束。

1977年8月，31岁的中国科技大学副教授温元凯正在上海家中度暑假，突然接到北京打来的电话：“中央办公厅邀请您参加一个重要会议，希望您明天来京。”

这次重要会议，是由“回国”仅一个月的邓小平主持的。1977年7月，十届三中全会恢复了邓小平原有的党政军领导职务。8月，在十一大上，邓小平当选为中共中央副主席。

与会人员包括北京大学校长周培源教授、清华大学何东昌教授、南开大学校长杨世贤教授、吉林大学校长唐敖庆教授、复旦大学苏步青教授、中国科学院副院长童第周教授、中国科学院副院长周光召教授等新概念英语怎么自学，温元凯是唯一一位40岁以下的代表。

8月4日上午，座谈会在人民大会堂举行。邓小平一开始就说，他要求中央管科技教育，开这个座谈会，就是要了解大家对发展科教事业有什么想法新概念英语怎么自学，有什么要求，有什么意见，欢迎大家畅所欲言。

座谈会一开始就一片沉寂，最后不得不请人发言，第一个发言的是当时南开大学最年长的教授、校长杨世贤教授。温元凯说：

没想到杨石先教授一开口就开始自我反省，说以后要到农村、到工厂去接受工人、贫下中农的再教育，改造自己。我注意到邓小平几次皱起眉头，他不好意思打断老人的讲话，因为当时的情况就是这样。

第二位发言者是著名数学家苏步青。他说，文革期间新概念英语怎么自学，他的助手，18位副教授、讲师，全被下放到农村和工厂，只剩下他一个人。邓小平立即表示意见，把苏步青的助手全部召回。

座谈会第三天，清华大学副校长何东昌谈及大学新生文化素质不高、很多学生只有小学文化程度等问题时，痛心不已，说“一石激起千层浪”。

武汉大学副教授查全兴突然开火，直指当时高校招生的16字政策：“自愿报名、基层推荐、领导批准、学校审核”。查全兴后来分析自己受邀的原因说：“教育部长刘希尧和部办公厅主任刘道宇是我的同学，他们知道我敢说真话，所以才故意这样安排。”查全兴说：

招生是保证大学质量的第一步。目前新生质量得不到保证，一是中小学教学质量不高，二是招生制度有问题。主要矛盾还是招生制度。大学生来源参差不齐，上不了课，就像工厂进口的原材料检验不合格，生产不出合格的产品一样。要废除大众推荐、领导审批的制度，恢复高考招生，让人们凭真才实学上大学。今年起要改进招生办法，今年能办的，不能拖到明年。

主张恢复全面检查第一人

温元凯说：

我举手插话，说高考记忆：邓小平删去那四个字，石破天惊改写国家和无数个人命运，小平同志，当前教育界最重要的问题就是恢复高考。我提出恢复高考的十六个字：“自愿报名、领导批准、严格考核、择优录取”。没想到，邓小平听了我的发言后，马上对我说：“温元凯，你的报名人数至少有四分之三可以录取。”当然，大家都愣住了。四分之三是什么意思？他说，第二句“领导批准”可以去掉。

经过邓小平修改，高校招生政策变为：自愿报名，严格考试，择优录取。

座谈会召开时，1977年高校招生计划已在全国下达，延续了之前的政策。温元凯回忆道：

邓小平很厉害，他马上说能不能收回来，我们推迟几个月，今年恢复高考，不然又耽误了一代人。我记得邓小平表态之后，人民大会堂里所有参加会议的代表，连端水的小姑娘都忍不住站起来鼓掌，鼓掌足足五分钟。我们都清楚，中国一个新时代已经到来。

邓小平对温元凯说：“你是我们这次代表中最年轻的，才三十一岁，等你到了我的年纪，一定要作出更大的贡献，否则我就一棍子打你。”

1979年，邓小平访问美国。在卡特总统为欢迎邓小平而举行的国宴上，美国著名演员雪莉·麦克雷恩讲到，几年前她到中国农村去，遇到一位教授在地里种西红柿。她问教授，在偏僻的农村干这种体力活，是不是觉得亏了，因为这和他在大学的科研工作完全脱节了。教授说，能和贫下中农在一起，他很高兴，能从他们身上学到很多东西。邓小平听了麦克雷恩的话，脸色一下子严肃起来，他说：

• 教授在撒谎。

03：高考

在黑龙江生产建设兵团当了8年知青后，国务委员兼外交部长王毅于1977年参加高考，已经是24岁的“高考生”。当时，外语院校的招生规定，考生年龄不得超过25岁，王毅差点与上大学的机会失之交臂。1978年，他考入北京外国语大学，学习日语（）。

1974年，18岁的郭树清从内蒙古四子王旗第一中学毕业后，到距离学校60多公里的红格尔公社当知青。

郭树清是知青中为数不多不抽烟不喝酒的，他用读书来排遣孤独和劳累。在红格尔公社民族制品厂工作的董正义，一直记得“身材高挑、清瘦、面容干净”的郭树清给知青们讲解经济学术语“剪刀差”的情景。平日里，晚退的学生会学习到凌晨一两点，“有一半的时间，郭树清都会锁门”。因为钥匙被他拿走了，第二天早上，郭树清必须第一个开教室门。

1978年，郭树清考入南开大学新概念英语怎么自学，虽然因为下乡务工耽误了几年学业，但还算是一个年轻的学子，有的同学干脆叫他“小郭”。

1977年，时任全国人大农业和农村委员会主任委员、原中央农村工作领导小组副组长的陈锡文，曾在黑龙江生产建设兵团度过了9年青年时光。陈锡文提交了一张照片和50分钱的报名费。但黑龙江省通知，只有25岁以上、有高中毕业证的人才可以参加高考。时年27岁、只有初中毕业证的陈锡文被挡在高考门外。半年后的1978年6月，陈锡文参加高考，考入中国人民大学农业经济专业（马光远和作者分别于1991年和1992年考入该专业）。1978年9月，人民大学恢复办学不久，校园仍被军队占领。陈锡文没有接到延期开学的通知，成为复学后第一个报到的学生。校门口站岗放哨，校内一片狼藉。陈锡文被安置在校办工厂的18个房间里。院子里杂草丛生，齐肩高，门窗玻璃都没有完整的。没地方住，陈锡文只好回到上海。

1978年初春，北大荒农场的大喇叭下，28岁的知青周其人一边听着恢复高考的消息，一边思考着该怎么填报志愿。由于年龄原因，他不得不放弃北大，把一向招收大龄学生的中国人民大学经济系作为第一志愿填了下来。此时，他已经在中俄边境的农村劳动了10年，其中有7年半是在山里打猎。

经济师钱颖一身上还留着1977年的准考证。1972年，他随父母从贵州回到北京，考入和平街一中，在校学习了一年半。之后，钱颖一在密云县塘子公社枫阁村工作四年，上山什么活都干过：修水渠、养猪、做饭、抗旱挑水、种菜、割草、种小麦、种土豆、种红薯。钱颖一在田间地头学英语、学数学，听中央人民广播电台的英语教学节目，边听边学。他从王府井外文书店里的小书店里拿出自己复印的《新概念英语黑页，坚持自学。上大学前，钱颖一曾自学过《新概念英语英语 1至4册，学到第4册，就觉得很难了。钱颖一积攒了不少问题，每隔两三个月回城，就到梁从诫家里去请教。梁从诫是建筑大师梁思成和林徽因之子，梁启超之孙。梁从诫和夫人方静若有不懂，便到内室问“金爸”金岳霖。1977年，钱颖一成为恢复高考后清华大学第一位数学专业本科生。

俞敏洪1978年参加高考，英语只考了33分，1979年，俞敏洪再次参加高考，英语考了55分。

1980年高考开始了，英语考试持续了两个小时，俞敏洪只用了40分钟就交了卷子。俞敏洪的英语老师勃然大怒，打了他一巴掌，说他今年唯一有机会考上北大的，你却自己毁了。成绩出来后，俞敏洪英语95分，总分387分，如愿考上了北大。

1978年，历史学家雷毅神奇地跨越了三个阶段：“1978年头三个月我还是一名士兵，后四个月我复员当了工人，最后三个月我考上了大学。”()

著名投资人、真格基金创始人徐小平，1978年22岁，在江苏泰兴文工团拉小提琴，在一个小镇里走街串巷表演了一天。恢复高考的消息传来，徐小平借了五毛钱买了招生简章，得知中央音乐学院音乐系在全国招收十个人，便到上海参加考试。考完试，他回到泰兴等消息。三天后，下午5点，他收到复试的电报，又要赶回上海复试。当时没有公交车，徐小平的父亲便拦下了一辆装满活猪的货车。“左边一笼鸭子，右边一笼鸡，前面还有一群小猪仔。”徐小平赶到江阴黄田港，买了一张五等舱的船票，赶往上海复试。

1977年，恢复高考，北京第一位女状元是刘雪红。高考恢复前，她在北京密云农村务工，在广播里听到恢复高考的消息后，她奔波十几里路报名，考上了改变她一生的北大，后来她成为知名媒体网站的CEO。多年后，回忆起高考，刘雪红说只有两个字可以概括：

• 幸运的。