专访罗伯特·麦克法伦：捕捉来自荒野的惊叹

在深度时期的旅程中，他深入地下世界，在那里他探索被遗忘和埋葬的秘密。在远方的山脉中，他爬上各种形式的山脉，从落基山到冰山再到政治创造的山脉。在古老的道路上，他寻找一条与既定的地图路线竞争的道路。在旷野，他在文明以外的地区漫步。在那些可以称为世界末日的寂寞地方，麦克法伦探索了自然与人类文明之间的联系。他利用自己的个人知识和灵魂追求作为指南针，潜入现代社会之外的雾中，然后发现与人类认知完全不同的时间和空间。

本文来自2024年11月1日的《北京新闻与书评》周刊的特殊主题“罗伯特·麦克法顿：回到世界末日”中的B04-05版。

B01“主题”罗伯特·麦克法顿（Robert McFallon）回到世界末日

B02-B03“主题” Robert McFallon Land是他的主角

B04-B05“主题”采访McFallon，以捕捉荒野的惊奇

B06-B07“社会科学”纪念康德出生300周年：唤醒哲学的开放精神

B08“儿童” Ajia对杨Zhicheng发表了评论：世界被纯真的眼睛照亮

采访和写作丨地中海

信：

您好，我是Gongzi，是《北京新闻报》每周的文学记者。三年前，我首先读了您的书《深度之旅》，并被文本震惊。那年，我将这本书推荐给中国读者一本好书。今年，我很高兴阅读您在中国出版的三本新书，并通过出版社与您联系，接受电子邮件采访。非常感谢您回答后续问题。

回复：

Gongzi，我想向您致敬 - 非常感谢您对我的工作的支持。我毫不怀疑您对“深度旅程”的建议在中国寻找读者方面发挥了重要作用。对我来说，中国是一个重要的国家：我的妻子朱莉娅·洛维尔（Julia Lovell）是一名官员，他在工作时翻译了中国小说（卢Xun，汉·肖根（Han Shaogong），老挝人，张艾琳（Zhang She）等），也是伦敦大学中国历史和文学教授。我们的三个孩子会说普通话，而我们最小的孩子刚从北京的Tsinghua校园的一所中国小学回来。我在2000年和2007年住在中国，在此期间，我在中国的一所大学任教。我希望能尽快与我的伴侣回去。所以！由于所有这些原因，被翻译成中文并由中国读者阅读对我来说意义重大。感谢您到目前为止的参与 - 以及您继续关注我的工作。

当然，这是一个大量的名词

北京新闻：您质疑诸如“自然文学”和“非小说写作”之类的概念。为什么？

麦克法伦：每个人都有自己的原因。首先，曾经在盎格鲁裔美国人短语中存在的“自然写作”已成为限制性标签或当今品牌。它产生了越来越多的子类别写作，具有感性英国人怎么学英语，高度相似的自我模拟。无论如何，我认为这个词是同义词重复，“自然”是包含……所有重要的名词，包括人类。根据该标准，弗劳伯特（Flaubert）是一位自然作家，而卢Xun和莫扬也是自然作家。正如我在写作中所介绍的那样，我对“自然”的定义需要足够足够的，包括核废料，人类的欲望，古老的洞穴艺术，朝圣习俗，战争，战争，水獭，山脉和树木！那为什么不称其为“写作”呢？我不仅写散文，而且还写漫长的诗歌，歌曲，电影，喜剧剧本，电影和电视脚本等。所以我将自己描述为作家，而不是自然作家。

至于我不喜欢“非小说写作”一词，这首先是因为它带有负面含义。 “非小说”是无法制作的东西，这是所有小说都避免的事情。但是实际上，凭借我作为读者的个人经验和作为作家的野心，“非小说”可能是一种令人眼花and乱的包容性形式，包括对话，人物，散文诗歌，故事，故事，悬念，叙事，叙事界限...其中的这些结构和素质将使我们想起“小说中的内容”。我想捍卫“非小说”的一件事是它与真理的关系 - 它确实需要一个更好的名字！ - 非小说的作品负责现实，尤其是当假新闻，人工智能和其他形式的扭曲事物以前所未有的速度扭曲我们对现实的看法时。由于这些原因，非虚构必须首先保持其现实和信誉。从这个意义上讲，非小说类作品具有沉重的感觉。但是在许多其他意义上，这个词具有鄙视感。

作者：罗伯特·麦克法顿（Robert McFallon），翻译：Hang hai，版本：新经典的Nanhai Publishing Company，2024年5月。

北京新闻：但是电影和电视作品似乎在纪录片和非纪录片之间有着非常明确的划分 - 据我所知，您已经参加了拍摄两部纪录片的拍摄。那是什么样的经历？

McFarlon：实际上，我的作品“ Nian Nian nian Yuanshan”只有一个“山”（2017年）。 “ River”（2022）是一个原始的剧本，但碰巧我花了三年的时间写一本书，名为“河还活着吗？” 》，》的工作讲述了他们在世界各地的河流中的生命，衰败及其权利，还涉及自然权利的全球运动 - 回到电影 - 我非常喜欢与人们合作。与才华横溢的人一起工作的兴奋永远不会消失，而其他职业（摄影，绘画，音乐，雕塑）在我看来似乎比“简单”写作更具吸引力。因此，尽管我一生中的大部分时间都独自写了长时间的作品，但我现在也有很多时间与他人合作。这两部电影都是团队合作的结果，威廉·达福（William Dafoe）是叙事的声音（为他写关于砾石和冬天的台词也非常令人兴奋），登山者和导演詹妮弗·皮多姆（Jennifer Pidom）为导演。为两部这样的电影编写脚本令人兴奋，但这也令人担忧，因为纪录片中的台词可能只有1,000-1,200个单词。当您可以使用的单词很少时，每个单词和单词都会因为您周围的空虚和沉默而被暴露于如此引人注目。我记得我觉得自己在登山时爬山 - 陡峭的斜坡上有两侧的空气深渊！

一个不可预测的旅程

北京新闻：我发现您将在您的作品中使用很多诗歌和文学作品，并涉及大量关于自然的知识。这是您出发旅行之前的必要准备吗？您认为，当您去某个地方时，您需要提前了解什么？到达该地点之前，您还会知道什么？

麦克法兰：这是一个很好的问题！我还逐渐发现，了解足够多和了解太多之间存在微妙的平衡。在我们这个时代，人们很容易在任何旅行前成为一个狂热的先知，这既诱人又完全充实 - 您可以“预见”您将要在社交媒体和搜索引擎上使用的所有地方。这种远见可能是一种排除，因此，与世界相遇的可能性将因此而被关闭，并且人们可能会被吸引以完成计划和整洁的“体验计划”。我认为，这与我期望的旅行完全背道而驰。

根据我的经验，“地球”总是让您感到惊讶。就像天气是反复无常的一样，好坏的经历也是如此。这个“意外的元素”在荒野地区更强烈地表现出来，在这些地方的基础设施较少，而且很难预测。例如，魁北克北部的格陵兰东部以及广阔的森林和河流的冰川。进入这些地方，我觉得自己盲目走路。同样，被占领的巴勒斯坦西岸的拉姆·阿拉山（Ram Allah Mountains）写在巴勒斯坦小径上，您做出的任何预测看起来都很愚蠢。但是，我想做的是在到达一个地方之前和之后阅读当地文学，并通过那里的作家了解它。例如，在与拉贾·谢卡德（Raja Shekhad）一起前往巴勒斯坦时（巴勒斯坦步道确实是一件很棒的杰作），然后在前往加拿大东北部因纽特人的西南尼塔（Nita）的西南部英国人怎么学英语，请阅读Rita Mestokosho的《 Reindeer of Reindeer of Reindeer of Reindeer of French in French in French in French andu and inu and inu and inu》中。

“古老的路”，作者：罗伯特·麦克法顿，翻译：杭海，版本：2024年5月的新经典南海出版公司。

北京新闻：您在旅途中感到紧张吗？因为探索荒野和山脉总是存在危险。另外，您可以分享您在旅途中遇到的最危险的时刻吗？

麦克法兰：我将区分风险和恐惧。根据我的经验，一个人在不面对真正的风险时可能无所畏惧，与此同时，当他面对风险时，他也不害怕。只有当两者合并时，您才能进入真正的恐慌！我很幸运从小就在远足和远足中长大专访罗伯特·麦克法伦：捕捉来自荒野的惊叹，所以我很小的时候就获得了设备和知识。我清楚地记得，当我21岁的时候，我在岩石上鲁ck表演，一对经验丰富的登山者告诉我：“世界上没有古老而大胆的登山者。”这句话仍然会不时引起我的共鸣，这可能是因为自多年来我进入丈夫和父亲的角色以来，我变得更加自然地冒着厌恶。因此，我认为我可以很好地评估风险并控制自己的恐惧，这对旅程非常有帮助。

我经历的最危险的时刻是冬天独自一人穿越“ Lofoten墙”。这是挪威北极圈内的群岛山脉。我一直在寻找一个非常偏远的海洞，里面有非常稀有的青铜时代北极洞穴艺术。但是，通往那里的道路必须越过山脉，这在技术上非常困难，就在我出发之前，降雪量很大，这大大增加了雪崩的风险。我尽力安全完成这一旅程。我记得在最危险的阶段，我脑海中有一句话：“花时间应该花费时间……花时间应该花在……”以来，这已经成为我日常生活中的一种哲学。

北京新闻：阅读有关野外因纽特人地图的段落时，我有一个问题 - 您在旅途中会使用哪种地图？

麦克法兰：我仍然更喜欢纸图和指南针。与GPS定位系统相比，它们具有绝对的优势 - 它们永远不会用完电源或失去信号，这在偏远地区非常重要。此外，纸质地图要求您依靠视力将身体放置在开放环境中，这意味着您将始终连接到位置，而不是在电子屏幕上成为抽象的蓝点。冬季，我在山上有一个原则，只有在通过地图进行的所有定位尝试和指南针失败之后，我才会使用GP。许多年前，我掌握了“步骤方法”技术（通过计算跟踪100米以内地面运动的步骤数，并根据向上及跌落和脚部条件的特定条件进行调整计数），以及如何“框架”山脊上的檐口等。这些都是非常有用的技术，使您可以继续使用映射和指南针，并仔细地移动了白山和专注于White Mountain Mountain Mountain Mountain sountales Mountain sounty Mountain sounty Mountain sounty Mountain。

北京新闻：现在，人类对自然的爱可能会导致另一个问题 - 人们喜欢自然风光，并导致它消失。以我的家乡为例。我家乡有一个叫道山岛的岛屿。这是一个安静而未开发的岛屿。由于它被国家地理被评为中国最美丽的岛屿英国人怎么学英语，因此在那里出现了风景巨大的现场开发和商业活动……简而言之，现在看起来像是互联网名人入住的公园。您如何看待这种问题？

麦克法伦：这是一个大问题，我们可以在日常生活中称其为互联网名人。如今，“发现”和“商业化”之间的循环非常迅速，以至于出现了热点或类似蜜罐的现象。在我国，最典型的案例是斯凯岛上的仙女池塘，那里的一条河流穿过相当荒凉而陡峭的凉爽山脉，然后越过蓝色游泳池的地下拱门。 Instragram和其他社交媒体已将其变成了照片登机场所。结果，河岸周围的沼泽被人们的流动降低了，游客经常受伤以拍摄看起来最好的照片，因此山区救援队不得不休闲时间照顾这些在海平面受伤的游客，而不是在山脊上受伤的游客。也有污染，乱扔垃圾和交通问题。但是，另一方面，正如我去年夏天参观童话游泳池时所看到的那样，结果在当地社区飙升，并且有成千上万的人来自各地的文化，年龄，背景和肤色，它们共享由山和河流创造的野生美。所以我也很矛盾。我绝对不是“为登山者保持真实的”哲学的信徒，但与此同时，我还积极参与环境保护的运动，并试图防止某些河流，山脉和森林受到工业化，商业化和旅游业的损害，而这些河流，商业化和旅游业发展造成了不合理的发展。因此，我认为这些事情只能取决于特定情况。

作者：罗伯特·麦克法顿（Robert McFallon），翻译：王·鲁菲（Wang Rufei），版本：2024年5月的新经典温炎出版社。

与诗人和言语的联系

北京新闻：我在您的书中读到，我还引用了许多与中国文化和中国诗歌有关的知识。我想知道是否是您的妻子向您介绍他们？您能告诉我您妻子为您的写作提供的支持吗？

麦克法伦：啊，是的，中文和中文和文学对我来说非常重要。当我二十多岁的时候，我读了杜福和李·拜的许多作品，以及同一时期鲜为人知的牧民诗人的其他作品。实际上，将这些诗人介绍给我的人不是我的妻子，而是以斯拉·庞德（Ezra Pound），我在他的早期诗歌翻译“松散翻译的版本”的早期诗歌翻译中，例如，我能够背诵“歌曲”。我喜欢他们简单明了的场景。只有几个雕刻的单词可以描述天气的遥远，惊喜和感觉。阅读了庞德的翻译后，感谢我的妻子，我读了大卫·昌顿（David Chengton）的精彩翻译。在此期间，中国文学的非凡写作风格确实影响了我的写作风格。我还对中国的旅行文学产生了浓厚的兴趣，并阅读了詹姆斯·格哈特（James Gerhardt）的《尤什·丹奇（Yushan Danchi）：中国传统旅行文学》。我还对中国政府的“环境保护主义”产生了浓厚的兴趣，马克·埃尔文（Mark Elvin）的《大象的撤退》在这方面写得很好。因此，中国文学对我的写作产生了深远的影响。早些时候，我关于河流的新书思考了大约五千年前出生在长江河中部盆地的巨大水文项目。

北京新闻：此外，您的书中有许多英语诗人。例如，爱德华·托马斯（Edward Thomas），您何时读他的诗歌？他的诗带给你什么感觉？

麦克法兰：是的，托马斯对我的影响也非常持久。我在剑桥大学获得学士学位时首先读到了他的作品，但是在许多国家的写作和数千英里的徒步旅行的过程中，他让我们思考如何通过走路，思考走路是如何独立于思想和叙述来探索内在和外部景观的。尽管马洛里（Mallory）在珠穆朗玛峰的冰冷山顶上去世，但他像乔治·马洛里（George Mallory）一样，在世界大战的西部战线上的复杂生活和悲惨的死亡，就像乔治·马洛里（George Mallory）一样。他们都是我所说的“致命英国人”的人，虽然我不想加入队伍，但我觉得他们的故事令人着迷！爱德华·托马斯（Edward Thomas）对我仍然很重要：我的朋友，音乐家和演员约翰尼·弗林（Johnny Flynn）和我创建了一张音乐专辑《月亮》一如既往地升起（2023年），爱德华·托马斯（Edward Thomas）具有很大的影响力（我们都喜欢他的诗，约翰尼（Johnny）在托马斯（Thomas）生活，步行和写作的粉笔山上上学）。

北京新闻：您经常从书籍中不同语言和词源的角度理解一件事情，这非常令人着迷。我想知道您何时对这种理解世界的方式感兴趣？

麦克法伦（Macfarron）：言语有自己的根源，他们经历了漫长的旅程，跨越了时空，走到我们的嘴和思想上。我一直对语言史感兴趣：我认为这种兴趣源于我在大学学习和阅读早期史诗般的英语和英语英语时，例如海员（也由Ezra Pound翻译），Beowulf和Gowan和Gowan以及绿色的骑士。当我21岁的时候，我的父母给了我二手牛津英语词典（但仍然非常昂贵）：十二卷，数百万个单词及其词源。字体很小，甚至配有放大镜以帮助阅读！我仍然向剑桥的学生展示它，他们惊讶地发现以如此巨大的物质形式出现语言。

书籍和其他工作

北京新闻：您始终反复修改手稿，直到满意为止。因此，通常当您首次开始修订时，最令人满意的部分是什么部分？

McFarlan：修改了太多次！每个句子被修改至少十次，有时甚至数百次。整个打字稿已经修订了六次，七次和十次以上。最后一步是大声朗读整本书：这是最令人满意的时刻（因为我知道我将要完成阅读），而最令人满意的时刻（因为大声朗读会揭示有多少个小节奏或重复性错误英国人怎么学英语，这会让您觉得这些错误和声音中有无休止的声音！）对我来说很重要；我为此付出了很多努力，也许这就是为什么修订过程需要这么长时间的原因。

北京新闻：从“旧方式”，“野生”到“深度旅程”，您的书有很大的描述Bing的空间。我想到了珍妮·埃现贝克（Jenny Erpenbeck）的小说的开始 - 她描述了冰川的时间顺序和记忆与人类世界不同。您能谈谈您对冰的理解吗？您也对冰感兴趣吗？

麦克法兰：很高兴您注意到了这一点！是的 - 我是一个爱人，我一直都在。我们生活在一个世纪中，我们可能会看到冰的尽头，尤其是山冰，这使我非常沮丧。冰一直让我着迷：这是一位伪装的艺术家，演员，音乐家。它会发出嘶嘶声。它会记住的。它记录。它以冰雹和雨夹雪的形式下降到世界，融合成巨大的蓝色冰川以形成冰川。它警告我们。这也是一件生物 - 悬挂在格陵兰东部冰川的蓝色融化井中，这是我最接近地球内部皮肤的最接近的时刻。

北京新闻：我以前见过您与音乐家乔尼·弗林（Jonny Flynn）有一张专辑。你能和我们谈谈吗？您什么时候提出这个主意？ （听了专辑后，我非常喜欢“ Ferryman”歌曲）

麦克法兰：啊，是的！约翰尼和我现在一起创建了两张专辑：在雪松森林（2021年）中迷失，月亮正常上升（2023），一张EP称为六个标志（2022）。我们一起参观了这两张专辑，为全国各地的观众演出，创造了一种“歌曲故事”的表演形式，这些表演交织在一起的歌曲和口语，形成了一种新的，但实际上非常古老的讲故事的形式。 We've been friends who have known each other for ten years, but we didn't get together to write songs until the first week of the pandemic lockdown – it evolved from the first song and eventually turned into these two albums, and the collaboration between us continues – we are currently writing a graphic novel that retells the epic of Gilgamesh, the oldest known written narrative poem in the world, and a drama, and one of our first albums, The World of the Future, has been adapted与Magic Cat Press合作成一本儿童读物，该出版社将于今年秋天出版（我希望它将被翻译成中文）。

北京新闻：哈哈，音乐，言语，诗歌，自然知识，物理，历史...您显示了这本书中参与的许多领域，但似乎您对绘画和摄影没有兴趣，对吗？

麦克法兰（McFarlan）：我是一个真正的la脚艺术家 - 如果我想画椅子，它最终看起来像昆虫，反之亦然。不过，我喜欢与艺术家合作：我与艺术家杰基·莫里斯（Jackie Morris）合作，跌倒了，最近出版了一个美丽的中文版本。我还与我的朋友斯坦利·唐伍德（Stanley Donwood）合作，他是Radiohead乐队所谓的“第六名成员”。斯坦利和我写了两本书 - Holloway（2015）和Ness（2018），他还为我所有其他人都创建了封面。对我来说，音乐家和艺术家是魔术师。

北京新闻：您还曾担任布克文学奖的法官。这个经历怎么样？一位布克奖法官抱怨说的时间太短了，他无法完成阅读所有书籍。

麦克法兰：我两次担任法官：2007年和2012年。这两次都疯了！您必须在150天内阅读大约150本小说：就像是文学界的马拉松比赛。我的妻子在2012年刚刚生了一个孩子，所以我清楚地记得我抱着一个婴儿，无法用一只手睡觉，与另一只小说一起读了当天的小说：我终于爬上了这堆书...在过去的两年中，我很幸运，因为我的法官和同事和小说所提交的小说很棒。我作为法官的第一年包括Colm Tobin，David Mitchell，Alan Hollingerhurst，Eckmart Tango…那年的质量很棒！

北京新闻：目前，具有自然作家作为写作中心的作家在世界范围内变得越来越受欢迎，例如理查德·鲍尔斯（Richard Powers），乔纳森·C·斯莱格（Jonathan C.人们称其为“迪安中心主义”写作。您如何看待这个概念？

麦克法兰：听到这个消息，我既兴奋又兴奋。我的书收到的读者的受欢迎程度和数量也让我感到惊讶。让我兴奋的是，试图探索人类与“非人类”生活之间关系的（无限）复杂性的文献，或试图使人类远离关注的中心，实际上引起了人们的兴趣。我认为，这具有极大的道德和政治意义：我们认识到，除非我们完全改变认知关系的基础，否则我们将无法作为人类世的物种有意义地生存。我是纽约大学（NYU）的飞蛾（超越人类）权利倡议的联合创始人：这是一项跨学科倡议，旨在促进人类，非人类和生活网的权利和福祉，并维持我们所有人。如果您的读者有兴趣，我们刚刚发布了一本免费的下载书，名为“超过人权：法律生态，思想和叙事”，以实现世俗的繁荣。

北京新闻：最后，您能告诉我将来要探索的空间吗？

麦克法兰：好的。在河上花了三年的时间，水的实质已经占据了我的心。我也想从源头到大海追逐其他河流。但是在我的记忆和身体中，我从来没有距离山脉很远，我认为在某个时候，我会回到使用它们的主题，也许要考虑他们公司的时代和时代的主题，因为我已经50岁了……

作者/中间